第五天傍晚回到市里的时候，他没有回秦家，也没有去顾瑶那里，直接让司机把车开到了信访局门口。
这会信访局的门已经关了，值班室还亮着灯。
林默走上前敲了敲窗户，值班人员探头出来一看是市长，整个人愣了一下，手忙脚乱地开了门。
以前秦绍文来视察过，所以信访局的人都认识市长。
林默没有多解释，径直走进信访局那间堆满档案盒的接待室，让值班人员把近半年受理但尚未办结的信访件全部搬出来，还特意叮嘱不要通知其他人。
他特意晚上来，就是为了看到最真实的一面，免得有人在里面搞鬼。
值班人员硬着头皮抱了三摞档案盒放在桌上，不敢有什么小动作。
林默坐下来，打开体质增幅，一本一本翻过去。
他先翻到的是几份拆迁补偿纠纷，然后是土地承包争议，再往下是一堆邻里矛盾调解。
这些东西虽然琐碎，但至少还有人在走流程、有人在处理。
林默翻得很快，把那些需要转办或者督办的分门别类放好。
翻到第二摞中间的时候，他的手指停了下来。
那是一个牛皮纸档案袋，边角已经磨得发毛，封面上用黑色记号笔写着“杨德福案·信访复核申请”几个字，笔迹潦草，一看就不是正规公文格式，更像是有人自己写好贴上去的。
档案袋底部有几块深色的水渍痕迹，纸张在潮湿的环境里放了太久，边缘已经微微卷曲发黄。
林默打开档案袋，里面是一沓手写的材料，纸张有大有小，有信纸、有作业本纸，甚至还有一张裁得不太齐的香烟盒纸背面也写了字，蓝色圆珠笔、黑色水笔、铅笔混着用。
字迹歪歪扭扭，但一笔一划都写得很用力，纸面上留着一道道凹痕。
最上面一封申诉信是用练习本纸写的，纸页上还残留着几道被橡皮擦过的痕迹，像是写过又改了几次。
林默从第一页开始往下看，越看眉头越紧。
平桥镇，2009年冬天。
村里一个独居老人在自家院子里被人用钝器击打头部致死。
治安局立案侦查，为了尽快破案、应对上面的年度考核指标，办案压力层层传导下来。
侦查初期线索少得可怜。案发地偏僻，没有监控，没有目击者看见案发经过，走访了几十户人家也没问出什么名堂来。
局长拍了桌子，说“年底之前必须拿下”，底下的人只能硬着头皮往前拱。
办案民警重新梳理了走访记录，翻来