条记下来。
手机搁在床头柜上，屏幕一直暗着。从出发到现在，他一个电话都没接。
第二天他们去了第三个镇子。第三天又跑了两个村。
每到一处，林默都蹲下来跟老百姓聊天，问路况、问饮水、问学校的条件、问村里的卫生室有没有药。他话不多，但每一句都问在点子上。赵永年的笔记本上记满了人名、地名、事由和备注，每一页都写得密密麻麻。
而凌北市那边，秦家已经彻底乱了套。
老三秦建国在第三天上午亲自跑到市政府门口想找他哥，被门卫拦住了。
门卫说市长不在办公室，出差了。秦建国不信，在大门口站了快两个小时，晒得满头是汗，又给老太太打了三个电话让她再想想办法。
老二秦建军还在治安局里关着，刘兰哭了好几回，说托了关系去问，那边回话是“案件正在侦办中，请家属耐心等待”。刘兰急得直跺脚，说“耐心等待个屁，人都关进去了，等出来黄花菜都凉了”。
赵玉芬也坐不住了。秦绍文不接电话，她只能去找老太太，两人面对面坐了一个下午，说了不到十句话。
老太太坐在藤椅上，双手交握搁在膝盖上，眼窝比前几天深了一圈。赵玉芬坐在沙发上，手指无意识地绞着沙发垫的边角，嘴唇抿得发白。
两人中间隔着一张茶几，谁也没有开口提那个名字。茶几上那杯茶早就凉透了，谁也没有去动。
那些以前靠着秦绍文关系吃饭的亲戚们，每天轮流往老太太家跑，有人带着水果，有人空着手，都是来问同一件事。
“老大到底什么时候回来？”“你帮我打个电话行不行？”“我那边真的撑不住了。”
老太太的手机从早响到晚，她后来干脆调成了静音，翻面扣在茶几上。但那屏幕还是会亮，一条接一条地亮，像有人在外面不停地敲门，而她坐在屋里，门锁着，灯关着，谁也不想见。
到了第四天，老太太终于拿起手机，给秦绍文发了一条短信。
她打字慢，用了好几分钟，一行字删了又打、打了又删。
最后发出去的是八个字：“你到底还想不想要这个家。”
发完之后她盯着屏幕等了很久，直到屏幕自动暗下去，也没有收到任何回复。
她慢慢把手机放在茶几上，靠进藤椅里，闭上了眼睛。
而另一边，林默看到这条手机却笑了。
不好意思，他是真不想要了。
林默在乡镇跑了五天，笔记本写满了大半个本子。