男人替她盖好薄被，掌心轻轻拍着她的后背，像哄孩子一样。
“困了就睡。”
“不能睡。”
她声音里带着明显倦意，“你一会儿要走。”
周霆宴动作停了一瞬，“我走的时候叫醒你。”
“不信。”
“为什么？”
“你会怕我难受，偷偷走。”
男人沉默片刻。
显然真有过这个打算。
金晚笙抬头看他。
“被我猜中了？”
“没有。”
“周霆宴。”
周霆宴低声道：“我叫你。”
金晚笙这才重新靠回他怀里，没过多久，她的呼吸便渐渐平稳。
周霆宴低头看着怀里睡着的人，目光贪恋而沉重。
他知道，这一觉醒来，他们便要分别，不知道下一次抱她是什么时候。
也不知道她再回家时，院子里的花会开过几轮。
可他不能拦，她有她想守护的山河。
正如他有必须守住的边境，周霆宴低头，极轻地吻了吻她的额头。
临近午夜时，门外传来两声克制的敲门声，基地的车到了。
金晚笙几乎在声音响起的第一刻便睁开眼。
她没有睡沉，或者说，她一直记着他要离开。
周霆宴已经坐起身，正准备伸手替她掖好被角，便对上了她清醒的眸子。
“不是说会叫我？”
“正准备叫。”
金晚笙坐起来，替他整理好有些微乱的军装衣领。
她的手指在最上方那颗扣子上停留了许久。
最终还是替他系好，周霆宴握住她的手。
“乖宝。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
金晚笙看着他。
“你也是。”
他低头亲了亲她。
这个吻很轻。
没有刚才的缠绵炽热，只带着离别前的珍重。
午夜之前，周霆宴乘坐基地车辆离开，金晚笙披着他留下的大衣，站在警戒线内。
军车缓缓驶向戈壁深处。
尾灯在夜色中越来越小。
她一直站在那里。
直到最后一点红光彻底被黑暗吞没，才缓缓收回目光，转身返回住处，卫星辰将一件大衣递给她。
“回去休息吧，“=明天再看资料。”
金晚笙却问：“我爸爸今晚在哪个试验室？”
卫星辰神色微顿。
“材料楼地下二层。”
“他今天负责新型隔热层的测试，应该还没有结束。”
金晚笙沉默片刻，“我去看看他。”
“嗯，我陪你去。”
试验楼里依旧灯火通明，远处不时传来金属碰撞和机器低鸣，走廊中的白炽灯发出微弱电流声