只剩下柔软和心疼。
她抬起另一只手，轻轻抚摸他的脸。
男人一路赶来，下颌已经冒出青色胡茬，眼底也布着淡淡红血丝。
他太累了，却始终没有在她面前说过一句。
“我也舍不得。”金晚笙轻声道。
周霆宴眸色骤然深了。
“再说一次。”
“我舍不得你。”
她看着他的眼睛，一字一句地说。
“从你离开边境赶来接我的时候，我就在想，若时间能停在今天就好了。”
“我不用去做研究，你也不用回边境。”
“我们就在小院里，种花、做饭，看着团团圆圆长大。”
周霆宴的手臂慢慢收紧。
“那你会甘心吗？”
金晚笙沉默。
不会。
她忘不了那些牺牲的人，也无法明明握着能够改变未来的知识，却只顾自己安稳生活。
周霆宴显然早就知道答案。
他低头亲了亲她的眉心。
“所以去吧。”
“做你想做的事情。”
“我等你回来。”
金晚笙眼眶一热。
她主动吻上他的唇。
她将所有说不出口的感激、思念与不舍，都藏在这个吻里。
周霆宴托着她的后颈，回应得深而克制。
窗外的风声越来越急。
屋内的灯影却温柔安静。
两个人紧紧相拥，像要在即将到来的分别前，把对方的气息，温度与每一寸轮廓都牢牢记进骨血。
金晚笙脸颊绯红，眼底浮着湿润水光，唇色也比平时更艳。他看了几秒，喉结重重滚动。
随即将她打横抱了起来，向卧室走去。
“陪你躺一会儿。”他说得冠冕堂皇。
金晚笙却从他绷紧的下颌和明显沉重的呼吸里，看出了这句话并不完全可信。
“真的只是躺一会儿？”周霆宴脚步微顿。
低头看她，“乖宝，你非要现在问？”
金晚笙忍不住弯起唇，男人抱着她走进卧室，用脚轻轻将门合上。
“但问了，就要负责。”屋里只余窗外朦胧的月色。
周霆宴将她放在床上，动作温柔得与方才的强势判若两人。
她抬起手，勾住他的脖颈，他吻她的额头、眼角和唇。
金晚笙始终依偎在他怀里，听见他一遍遍叫自己乖宝。
起初还能轻声回应，后来声音渐渐被风声与凌乱呼吸淹没。
夜色越来越深，春色越来越浓，只有被褥偶尔发出轻微声响，和男人一次又一次落在她发间的低语。
事后，金晚笙伏在周霆宴胸前，手指无意识地描摹着他衣领下那道旧伤。