像二十年前一样，他亲吻了她的每一寸皮肤。
不是那种充满情欲的、急切的吻，而是一种带着虔诚的、近乎宗教仪式般的亲吻。他吻过她眼角的细纹，吻过她肚皮上因为生过孩子而留下的浅浅纹路，吻过她膝盖上一块不知什么时候磕到的淡淡的淤青。这些痕迹是岁月留在她身上的印记，他没有试图忽略它们，而是用嘴唇一一抚过，像是在说：我在。我都看到了。我依然爱。
江柠的眼泪无声地流了下来。
不是难过，不是感动，而是一种说不清道不明的、复杂的、堆叠了二十年情感的情绪在那一瞬间找到了出口。她被这个男人爱了二十年，被他的偏执、疯狂、占有欲、控制欲、温柔、克制、牺牲、给予——所有这些矛盾的特质组成的、独一无二的爱——包围了二十年。她已经习惯了，习惯到以为这就是空气，就是水，就是阳光，就是理所当然的存在。
但在某些时刻，比如现在，当他用嘴唇一寸一寸地亲吻她皮肤上那些被时间刻下的痕迹的时候，她忽然意识到，这不理所当然。这个世界上没有任何一种爱是理所当然的。
尤其是他这样的爱——这种浓烈到几乎要烧毁一切的爱，能持续二十年没有熄灭反而越烧越旺，这本身就是一个奇迹。
“老公。”她的声音带着哭腔，手指插进他的头发里。
顾砚抬起头，看见她脸上的泪痕，眉头立刻皱了起来。他撑起身体，手掌捧着她的脸，拇指轻轻擦去她眼角的泪水，声音低哑得几乎听不见：“疼？”
江柠摇了摇头，吸了吸鼻子，勉强笑了笑：“不是……就是……”
她说不出来。
顾砚看了她一会儿，然后俯下身，嘴唇贴着她的眼角，吻掉了那滴将落未落的泪。他的嘴唇在她眼睛上停留了很久，久到江柠的眼泪止住了，久到她的呼吸重新变得平稳。
“好了，不哭了。”他的声音很轻很轻，像在哄一个孩子，“不做了，好不好？”
“不要。”江柠带着鼻音说，“做。”
顾砚看着她红红的鼻头和湿漉漉的睫毛，嘴角慢慢弯起一个极浅极淡的弧度。那是只有在面对她时才会出现的笑容，二十年如一日，没有任何变化。
他低下头，重新吻住了她。
这一次，他没有再停。
窗帘紧闭，灯光昏黄。两个人的影子在墙上交叠在一起，分不清谁是谁的。空气中弥漫着沐浴露的甜香和两个人纠缠在一起的、炽热的气息。偶尔有细小的