声音溢出——不是刻意的，是身体在极度亲密的状态下自然发出的回应。
江柠闭着眼睛，感受着顾砚的嘴唇、手指、体温、心跳。她觉得自己像一片叶子，被一条宽阔的河流托着，缓缓地、稳稳地往下游漂去。河水是温热的，流速是舒缓的，她不需要划水，不需要掌舵，不需要担心任何暗礁和漩涡。她只需要浮着，被托着，被带着，流向那个唯一的目的地。
顾砚。
她的起点和终点，她的河流和海洋，她的偏执狂和病娇，她的牢笼和自由。
夜渐渐深了。
一切都结束的时候，江柠已经连手指都抬不起来了。她像一摊水一样化在顾砚怀里，浑身上下每一个细胞都软绵绵的，像被阳光晒透了的棉被。她的头发散在他胸口，呼吸均匀而绵长，眼睛半睁半闭，瞳孔有些涣散，嘴角挂着一个餍足的、满足的微小弧度。
顾砚的手臂箍着她的腰，把她整个人拢在怀里。他的下巴抵着她的头顶，呼吸也渐渐平缓下来。他的手掌贴着她的后背，指尖轻轻描摹着她脊柱的弧度，一下一下的，像是在安抚，又像是在丈量。
过了很久，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭，久到整个世界都安静下来，只剩下两个人的呼吸声，顾砚忽然开口了。
“宝宝。”
没有回应。江柠已经快要睡着了，意识在清醒和梦境之间那条模糊的边界上摇摆。
顾砚没有叫第二遍。他只是收紧了手臂，把她往怀里又拢了拢，嘴唇贴上她的额头，停留了很久。
然后他说话了。
声音很低很低，低到像是只说给自己听的，像是一种告解，一种忏悔，一种只有在黑暗和寂静的掩护下才敢说出口的、最深处的心声。
“如果有下辈子，”他说，“我还要找到你。”
他的嘴唇在她额头上微微颤抖。
“然后，再把你这辈子受的这些——都让你再受一遍。”
这句话听起来像是一个病娇到极致的、疯狂的诅咒。但江柠听懂了。在意识最后一丝清醒的光亮里，她听懂了。
他说的不是“再让你受苦”，而是“再让我拥有你”。他的爱就是这样，带着偏执，带着占有，带着一种让旁观者觉得窒息的、喘不过气的重量。但对江柠来说，这份重量就是她存在的意义。
她在彻底沉入梦乡之前，用尽最后一丝力气，动了动嘴唇。
“好。”
声音轻得像一片羽毛落在雪地上。
顾砚不知道她有没有真的说出这个字，还