尖带着薄茧，划过皮肤的时候会激起一阵细小的颤栗。
“老公。”江柠的声音从她最熟悉的位置——他的颈窝里——传出来，闷闷的，软软的。
“嗯。”
“今天是不是还没……”
她没有说完，但顾砚听懂了。他的手掌停在她的腰窝，拇指按着那一小块凹陷，沉默了两秒。
“你累了。”他说，声音很低。
“不累。”
“今天在阳台上吹了风，头有没有疼？”
“没有。”
顾砚又沉默了几秒。他的手从她的腰侧滑到她的后背，把她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶。
“今晚不做了。”他说。
江柠从他怀里抬起头，看着他。昏暗的光线里，他的眼睛看起来很平静，但她认识这双眼睛二十年了，她能看到底下压着的那团火。那团火从来没有熄灭过，二十年来，日日夜夜地烧着，只是在某些夜晚，他会选择用意志力把它压下去——不是因为不想要，而是因为觉得她今天累了，或者觉得她今天身体不太舒服，或者没有任何理由，只是想让她好好睡一觉。
这种克制的温柔，和那种疯狂的占有欲，在顾砚身上共存了二十年。一个极端的人，他的极端不是单方向的，他在索取的同时也在给予，在占有的同时也在牺牲。
他的爱是偏执的、疯狂的、不正常的，但正因如此，它的反面——那些他选择克制的时刻——才显得格外珍贵。
江柠看着他的眼睛，看了几秒，然后伸出手，指尖轻轻碰了碰他的嘴唇。
“老公，”她说，“我想要。”
顾砚的瞳孔微微缩了一下。他的呼吸变得重了，喉结上下滚动了一下，放在她腰侧的手不自觉地收紧了几分。
“你确定？”他的声音已经哑了，但还是在确认。
江柠没有用语言回答。她撑着枕头，微微抬起头，主动吻上了他的嘴唇。这个吻很轻，很短，像一个邀请，又像一种承诺。
然后她躺回去，看着他，眼睛里有光。
“确定。”
顾砚看了她三秒钟。
然后他动了。
他的动作比年轻时慢了很多，但每一个动作都更深、更重、更不容置疑。二十年的岁月教会了他在床上耐心——他不再像年轻时那样急切地索取，而是一寸一寸地、慢慢地、几乎带着一种仪式感地占有她的身体。他的嘴唇从她的额头开始，一路往下，眉心、鼻梁、鼻尖、嘴唇、下巴、下颌线、耳后、脖子侧面、锁骨、胸口、肋骨、腹部、肚脐……