子。
“好啦好啦，”她的声音带着笑意，“我又没跑，你抱这么紧干嘛。”
顾砚没有说话，只是收紧了手臂。
过了一会儿，他的声音从她头顶传下来，闷闷的，低低的。
“今天下午，要不要看电影？”
“好啊，看什么？”
“你选。”
“那看那个新出的爱情片，我上次看到预告，好像还挺好看的。”
“男主是谁？”
“不知道，好像是那个……叫什么来着……就是上次我们看的那部剧里的……”
“我查一下。”顾砚拿出手机，查了那部电影的演员表，看了一眼男主演的名字和照片，皱了一下眉，然后把手机收起来，“换一部。”
“为什么？”
“男主角不好看。”
江柠看着他，忍了又忍，还是没忍住笑了出来。她笑得弯了腰，整个人趴在他胸口，肩膀一抖一抖的。顾砚就那样站着，一只手搂着她，低头看着她笑，表情从皱眉变成了无奈，从无奈变成了纵容，从纵容变成了温柔。
“顾砚，”江柠笑得眼泪都出来了，抬头看着他，“你都五十二了，还在吃醋？”
“五十二和吃醋没有关系。”顾砚的表情很严肃，但耳尖红了。
江柠笑得更厉害了。
下午的电影最终选了一部动画片。没有男主角，没有女主角，主角是一只会说话的熊。
顾砚对此表示满意。
晚上十点，卧室的灯调到了最暗的那一档。
江柠洗完澡，被顾砚从浴室抱出来，放进被窝里。和二十年前一模一样——裸睡，从结婚第一天养成的习惯，到现在都没有变过。被子的触感是她最爱的天丝面料，床单是新换的，散发着洗衣液清淡的香味。她陷在柔软的床铺里，头发散在枕头上，浑身散发着沐浴露的甜香。
顾砚从浴室出来的时候，只穿了一条深灰色的家居裤，上身赤裸。五十二岁的男人身材保持得很好，肩背依然宽阔，腰腹依然紧实，只是胸口的皮肤不再像年轻时那样光滑，多了一些岁月的纹理。他的头发还没完全吹干，额前的碎发垂下来，比白天多了几分慵懒和不设防。
他掀开被子躺进去，江柠立刻像装了磁铁一样贴了过来，脸埋进他的颈窝，手臂环住他的腰，一条腿搭上他的腿。二十年来，这个姿势已经成了她的本能反应，就像植物向光生长一样自然。
顾砚的手落在她光裸的后背上，从颈椎开始，沿着脊柱慢慢往下抚摸，一根骨头一根骨头地数过去。他的指