记住的。孩子长大了，在国外读书工作，一年回来一两次。她没有工作，没有社交，没有需要赴的约、需要见的人。她的整个世界就是这套房子，以及房子里的这个男人。
“老公，”她忽然说，“我昨天做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我们刚认识的时候，在恒隆，你让我把看过的所有珠宝都包起来。我在梦里想，这个人是不是脑子有病。”
顾砚低低地笑了一声，笑声从胸腔里传出来，震得江柠的脸颊微微发麻。他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音低得像在说一个只有两个人知道的秘密：“你当时不是这么想的。”
“那你怎么知道我怎么想的？”
“因为你看我的眼神，”顾砚说，“不是在看不认识的人，是在看你老公。”
江柠从他怀里抬起头，看着他的脸。五十二岁的顾砚依然英俊，岁月的痕迹在他脸上变成了一种更成熟、更沉敛的气质。他的眉骨依然高，鼻梁依然挺直，下颌线依然锋利，只是眼角多了几道纹路，鬓角添了几缕白丝。
他的眼睛还是那么深，那么黑，看着她的时候还是那种二十年前一模一样的、带着疯狂占有欲的专注。
这个世界上，没有任何东西可以改变他看她的方式。不是时间，不是衰老，不是任何外力。这一点，江柠用了二十年来确认，现在她已经不需要确认了——她知道，就像知道太阳每天会升起一样确定。
她伸手摸了摸他的鬓角，指尖拂过那几根白发，然后笑了。
“老公，你有白头发了。”
“嗯。”
“我也有。”
“你没有。”
“我怎么没有，昨天洗完澡吹头发的时候看到了，耳朵旁边，好几根。”
“我看过了，”顾砚的语气平静而笃定，“那不是白发，是光线问题。”
江柠张了张嘴，想反驳，但对上他那双认真的、不容置疑的眼睛，又把嘴闭上了。二十年了，她太了解他了——在顾砚的世界里，她的白发不是白发，是光线问题；她的皱纹不是皱纹，是表情纹；她的衰老不是衰老，是他看错了。这不是自欺欺人，这是一种偏执到极致的、对时间本身的反抗。
他不承认她会老。
不承认她有一天会离开他。
江柠有时候会想，如果有一天她真的死了，顾砚会怎么样。这个念头每次冒出来，她都会立刻把它按下去，不是因为害怕，而是因为她觉得，这个问题的答案太沉重了，沉重到她不敢去想。
“