败都要难以承受。
从那以后，江柠的护肤品就变成了顾砚亲自挑选的、从实验室直接定制的配方，每年根据她的皮肤状态调整一次。
家里请了最好的营养师和私教，不是为了让她保持年轻——顾砚根本不在乎她年轻不年轻，他爱她的每一道皱纹、每一根白发，因为它们都是“她”的一部分——而是为了让时间在她身上走得更慢一些，慢到他觉得安心。
此刻，顾砚的指尖从她眼角的细纹滑到她的鼻梁，沿着鼻梁慢慢往下，最后停在她的嘴唇上。她的嘴唇微微干裂，上唇有一道浅浅的唇纹。
他的指腹在那里来回摩挲了两下，然后俯身，用自己的嘴唇贴上去，慢慢地、轻轻地润湿那道干裂的唇纹。
江柠动了动，睫毛颤了几颤，缓缓睁开了眼睛。
四十七岁的江柠有一双和二十七岁时一模一样的眼睛。清澈，明亮，带着一种被保护得太好才会有的、不谙世事的天真。
岁月没有在她的眼睛里留下任何疲惫或沧桑，因为岁月从来没有真正触碰过她——所有锋利的东西，都被顾砚挡在了门外。
她看着近在咫尺的顾砚的脸，眨了两下眼，然后用刚睡醒的、沙哑的嗓音叫了一声：“老公。”
顾砚的喉结滚动了一下。
二十年来，这两个字从来没有变过。她没有叫过他的名字，没有叫过“孩子他爸”，没有任何其他的称呼。
永远是“老公”，从早晨醒来的第一声到夜晚入睡前的最后一声，像一首唱了二十年的老歌，每一个音调都熟悉到骨子里，但每一次听到，还是会让他心口发烫。
“醒了？”他的声音比二十年前更低了，带着岁月沉淀下来的沙哑，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。
“嗯。”江柠在他怀里伸了个懒腰，手臂从被子里伸出来，在空中画了个弧，然后落回他的脖子上，勾住。她的动作和二十年前一模一样——先伸懒腰，再勾脖子，然后把脸埋进他的颈窝，蹭两下。
这是她的起床仪式。
顾砚的手掌贴着她的后背，隔着薄薄的睡裙感受她的体温。她的体温比年轻时低了一点，这是新陈代谢变慢的结果，所以他现在抱她的时候会抱得更紧，用自己的体温把她整个人裹住，让她不至于觉得冷。
“今天几号了？”江柠的声音闷闷的，从他颈窝里传出来。
“十七号。”
“哦。”江柠想了想，好像没什么特别的事。她的生活里本来也没有什么事是需要特别