老公。”她叫他。
“嗯。”
“我今天想吃小馄饨。”
“好，我给你包。”
顾砚先起了床。他穿好衣服，去厨房和面、调馅、包馄饨。二十分钟后，他回到卧室，江柠还赖在床上没起来。不是起不来，是不想起来——反正他包好馄饨会回来抱她的，她何必自己下床？
果然，顾砚站在床边看了她两秒，然后弯腰把她连人带被子一起抱了起来。江柠裹在被子里像一只春卷，只露出一张脸，笑着看他。
“你今天怎么没穿鞋？”顾砚低头看了一眼她露在被子外面的光脚。
“反正你要抱我的呀。”
顾砚没有责备她，只是把她抱到洗手间，放在洗手台上坐好，然后蹲下来，一只手握着她冰凉的脚丫，另一只手从抽屉里拿出袜子，仔仔细细地给她套上。羊毛袜，粉色的，脚底有防滑的胶点，是他上个月给她买的。
穿好袜子，他站起来，挤好牙膏，把牙刷递给她。江柠接过牙刷开始刷牙，顾砚就站在她身后，从镜子里看着她。
他的手掌贴着她的腰侧，拇指无意识地在她的睡衣上画着圈。牙膏沫从她嘴角溢出来，他用拇指擦掉，动作自然得像是呼吸。
洗漱完，他给她穿好衣服——今天是一件奶白色的羊绒衫，深灰色的阔腿裤，外面套一件驼色的大衣，因为他说今天要带她在阳台上坐一会儿，外面有点凉。他给她梳好头发，扎了一个低马尾，又从首饰盒里拿出一对珍珠耳钉，给她戴上。
江柠看着镜子里的自己，四十七岁的女人，穿着得体，妆容虽然没有但皮肤状态极好，整个人散发着一种被精心养护了二十年的、温润的光泽。
她不是不老的，但她是被爱老的。这两者有本质的区别——被爱老的女人，她的每一道皱纹里都写着“幸福”两个字。
“好看吗？”她歪着头问顾砚。
顾砚从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，看着镜子里的她，看了很久。
“不好看。”他说。
江柠瞪大眼睛，还没来得及抗议，就听见他继续说下去。
“是太好看。”他的嘴唇贴着耳朵，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“好看得我想把你藏起来。”
江柠从镜子里看着他的眼睛。那双眼睛里没有开玩笑的意思，他是认真的。
五十二岁的顾砚，身家千亿，两个孩子已经成年，依然会在看到妻子戴了一副新耳钉的时候，产生一种想把全世界所有人的眼睛都蒙上的冲动。
这种偏执