尺厚。整座城市被埋在白色里，街灯的光被雪幕切成一截一截的，三米外就看不清人影。
宪兵司令部直属大队营区。
凌晨两点四十分。
三百二十名宪兵在睡梦中被叫醒，在操场上列队完毕。
没有号声。没有口令。集合的命令是逐级传达的——有小队长敲开曹长的门，曹长摇醒每一个兵。所有人在十二分钟内完成着装、领取武器、到达指定位置。没有一个人说话。
雪还在下。
大片大片的雪落在钢盔上、落在肩膀上、落在枪管上。
三百二十个人站成四列纵队，像四道黑色的墙，嵌在漆黑的，泛着白光的天地之间。
呼出的气凝成白雾，又被风吹散。每个人的眉毛和睫毛上都挂着霜，但没有人动。没有人抬手去擦。充满了肃杀之气。
白川大队长从队列前方走过。
他的军靴踩在新雪上，发出咯吱咯吱的声响。
在这种死寂里，那声音像踩在骨头上。
他身后三步远的地方，站着高桥一郎。
高桥没有穿军大衣。一件笔挺的军装外只套了件披风，把披风吹得猎作响。他的脸在黑暗中看不清表情，只有眼镜片偶尔反射一道冷光。
白川站定。
"从现在起——"
他的声音雪夜里传得极远。
"所有人不准写信。不准打电话。不准与营区外任何人产生联系。违者，军法处置。"
没有人应声。也不需要应声。
雪落在钢盔上，积了薄薄一层，又被风刮走。
"二十分钟后，全员登车。"
白川停了两秒。
"目的地、任务内容，到达后宣布。"
话音落下。操场上仍然是死一般的寂静。
高桥向前迈了一步，站到白川身侧。
他摘下眼镜，用手套擦了镜片上的雪水。动作很从容。目光从队列的最左端扫到最右端。
三百二十张年轻的、被冻得发青的脸。
三百二十支上了膛的三八式步枪和百余支进口冲锋枪。
三百二十把刺刀，在雪光下泛着隐的寒芒。
好一支精锐的部队。
好一支肃杀的部队。
高桥看着这一幕，胸口中豪气顿生，他在心里默念了一遍那个名字。
楚河。
这一次，你那张网再大，也大不过天罗地网。
凌晨三点整。
营区侧门无声打开。
三节没有任何标识的闷罐车厢停在专用铁道支线上，车门大敞着，里面铺了稻草和军毯。