挂钟的滴答声。
叶青竹的手指在膝盖上攥了又松，松了又攥。
她想说点什么。但不知道怎么开口。
直接说“你今晚留下来”？太主动了。虽然是她暗示的。但现在真到了这个节点，她反而怂了。
她是妇科主任。快三十岁了。不是十八岁的小姑娘。
但面对曹之爽的时候，她总觉得自己的年龄优势和职业身份全部失效。
“时间不早了。”曹之爽开口了。
叶青竹的心往下沉了一截。
他要走？
“你——”
“洗澡水你帮我放一下？”曹之爽说。
叶青竹转过头。
曹之爽看着她。表情很正常。就像说“帮我倒杯水”一样自然。
叶青竹愣了两秒。
然后她站起来。
“热水器在卫生间里面。水温我调好了。毛巾在架子上，蓝色的那条是新的。”
她说着往卫生间走。走了两步又停下来。
“你有换洗的衣服吗？”
“车里有。”
“那你去拿。”
曹之爽站起来。出门去车里拿了个小背包回来。
叶青竹已经把热水放好了。卫生间里雾气腾腾的。
“你先洗。”叶青竹站在卫生间门口。
“行。”曹之爽拎着背包进去了。
门关上。
叶青竹站在门外面。
水声响起来了。
她靠在走廊的墙上。心跳越来越快。
两个月。六十天。
每天晚上躺在床上的时候，她都会想起那些画面。那些声音。那些感觉。
想到睡不着。想到翻来覆去。想到拿枕头捂脸。
有时候她会觉得自己是不是有什么问题。一个快三十的女人，之前二十几年都没有这种需求，怎么就因为一个晚上就变成这样了？
后来她想明白了。
不是她有问题。是曹之爽那个人有问题。
他就不该那么厉害。
叶青竹站在走廊里等了十五分钟。水声停了。
卫生间门开了。曹之爽穿着一件黑色短袖和运动裤走出来。头发还是湿的。
“你去洗吧。”
叶青竹嗯了一声。低着头从他身边挤过去。经过他身边的时候，闻到了沐浴露的味道。是她的沐浴露。牛奶味的。
一个男人身上散发着牛奶味沐浴露的香气。
叶青竹钻进卫生间，把门锁了。
她看着镜子里的自己。
脸红。眼睛亮。呼吸快。
跟两个月前那个晚上一模一样的状态。
叶青竹打开花洒。热水冲下来。
她在心里想：叶青竹，你今晚要是再跟上次一样被折腾到凌晨两点，明天