车从老街开出来以后，沈枝意才发现自己对“回家”这两个字已经没有以前那么敏感。
她不是临时起意去谁家借住一晚，也不是为了工作结束以后方便见面。车往熟悉的方向开，她甚至很自然地开始想冰箱里还有没有酸奶、上次放在浴室里的发圈是不是还在。
周妄问她：“酒店要不要拿东西？”
“明天下午才过去，今晚够用。”
“睡衣呢？”
“家里有。”
“护肤品？”
“也有。”
“充电器？”
沈枝意转头：“你是在盘点库存吗？”
周妄笑了一下：“确认你回去不会半夜又说缺东西。”
“我什么时候半夜折腾过？”
“上次找发圈。”
“那是意外。”
“嗯。”
这个“嗯”还是老样子。
车停进地下车库，沈枝意先下车。电梯一路上行，她站在镜面里看见自己手里什么都没拿，反而觉得有点好笑。第一次正式去周家时，她为了衣服和礼物折腾了半天；现在回两个人常住的地方，连包都只带了平时那一个。
门一开，她先看见玄关那双自己的拖鞋。
位置没动。
周妄在后面换鞋，她已经踩着拖鞋往客厅走。那盏落地灯果然关着。她走过去按亮，暖黄色的光铺开以后，客厅一下恢复成她熟悉的样子。
“你看。”她回头，“还是要我回来开。”
她又顺手打开冰箱看了一眼。她上次买的原味酸奶还剩两瓶，周妄常喝的水放在另一层，门边甚至夹着她前阵子没吃完的一小包糖。东西都不贵，也没人专门摆整齐，偏偏比酒店每天补得一模一样的矿泉水更让人熟悉。
“这盒酸奶没过期吧？”
周妄从后面看了一眼日期：“还有四天。”
“那明早喝。”
“你不是要豆浆油条？”
“可以两个都要。”
“胃口这么好？”
“回家了。”
她说完才发现这三个字出口得太自然。周妄没有抓着问，只把钥匙放进玄关的小盘子里：“这几天没人坐客厅。”
沈枝意没继续站在冰箱前感慨，转身去浴室洗手。洗手台边那只自己的漱口杯还在，发圈挂在原来的小钩子上。她随手把头发重新扎紧，出来时顺便问了一句：“这几天你没把我的东西收走吧？”周妄正在倒水，听见以后只回：“我为什么要收？”她想了想，也觉得这个问题有点多余。
“你回来都直接进书房？”
“有时候。”
“难怪灯一直关着。”
沈枝意