里屋很窄。
一张木板床，一个老式衣柜，墙上贴着几张发黄的报纸。窗户用旧报纸糊着，透不进一点月光。
周小禾关上门的时候，手在抖。
她靠在门板上，心跳得像擂鼓。
面前这个男人站在床边，歪着头，醉醺醺地看着她，傻笑还在脸上挂着。
她深吸了一口气。
那件事，她不是没想过。
村里那些闲话，她听了无数遍——“二驴那个东西，啧啧啧，真他娘的是驴。”女人们说这话的时候，表情是嫌恶的，但眼睛里那点光骗不了人。
她那时候还笑她们，说你们这些老娘们儿真不害臊。
现在她不笑了。
她伸手，开始解自己的衣扣。
第一颗。
第二颗。
碎花短袖滑下来，露出圆润的肩膀和一件洗得发白的旧文胸。
她的身体在月光照不到的暗处，白得发亮。
吕梁看着她，眼神里那点浑浊忽然晃动了一下，像死水里泛起了涟漪。
她走近他，帮他脱那件烂了领口的T恤。
T恤掀起来的时候，他身上那股汗味扑鼻而来——不是难闻的那种，是男人干活出透了汗、被太阳晒干了又出的那种味道。混着酒气，混着烟草味，混着什么说不清的东西。
她闭上了眼睛。
她不敢看。
她拉着他的手臂，把他往床上带。
木板床“吱呀”一声响。
然后——
“啊——！”
那声惨叫不尖，是闷的，像被人掐住了喉咙，从嗓子眼里挤出来的。带着痛苦，带着恐惧，带着一种从未经历过的感觉。
就在这一瞬间。
吕梁的眼睛猛地瞪大了。
那双浑浊的、空洞的、像两口枯井一样的眼睛，像被闪电劈中了一样，瞬间清澈了。
清澈得像山涧的泉水。
像他考上大学那天，站在村口大巴车前回头看的那一眼。
所有的混沌、麻木、空白，像退潮的海水一样，在一瞬间被抽空了。
取而代之的，是潮水般的记忆。
他看到了一座陌生的城市，看到了大学校门，看到了灯火通明的酒店大堂，看到了觥筹交错的饭局。看到了那个穿西装的男人，笑容可掬地给他倒了一杯酒。看到了那杯酒的颜色，琥珀色的，像蜂蜜一样。
然后看到了黑暗。
拳头。皮鞋。棍子。血。
他的血。
从额头上流下来，糊住了眼睛，整个世界变成了红色。
他想起来了。
什么都想起来了。
他叫吕梁。
他二十四岁。
他不是傻子。
与