夏天的尾巴，夜风已经有了凉意。
村子最北头，李国良家的灯还亮着。
那盏灯是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影绰绰。窗户开着，能听见院子里蛐蛐叫，一声接一声，叫得人心烦。
李国良坐在轮椅上，面前的方桌上摆着四个菜：一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，一碗腊肉炒蒜薹。腊肉是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出来油汪汪的。
酒是散装的高粱酒，十块钱一斤，用一个白色塑料壶装着。
他看了看对面的男人。
那男人坐着矮凳，比轮椅高不了多少。他穿着一件灰扑扑的旧T恤，领口烂了，胸口露着一道疤。
头发乱得像鸡窝，脸上脏兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像两口枯井。
吕梁。
村里人都叫他二驴。
一来他姓吕，二来——那些长舌妇私下传的——他裤裆里大得像驴。夏天穿大裤衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出来。这外号就这么叫开了。
李国良倒了两杯酒，端起来。
“二驴，来，先喝一个。”
吕梁抬起头，看了他一眼，嘿嘿笑了。
他笑的时候像个孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子挤在一起。他端起酒杯，动作笨拙，酒洒了一些在手上，也不在乎，仰头灌了一大口。
“咳咳咳——”被呛着了，脸憋得通红，又嘿嘿笑。
李国良没笑。
他喝了半杯，放下杯子，盯着吕梁看了好一会儿。
“二驴，你还记不记得，咱俩小时候一块去河里摸鱼？”他声音发哑，“你他妈的水性好，潜下去能憋两分钟，摸上来的鱼全是大的。我在岸上接应你，你扔上来一条，我就用柳条串一条。”
吕梁歪着头看他，似懂非懂，嚼了一颗花生米。
“你肯定不记得了。”李国良苦笑，“你脑子坏了，以前的事全忘了。可我记得。我记得清清楚楚。”
他端起酒壶，又给自己倒了一杯，没给吕梁倒。吕梁的杯子还满着呢。
“你考上大学那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，你妈站在村口哭，你爹拍拍你肩膀说‘好好学’。你上了大巴车，还冲我招手，喊了一句——‘国良，等我回来请你喝酒！’”
李国良的声音抖了一下。
“那顿酒，你他妈的欠了我五年。”
他仰头，一杯干了。
吕梁看他喝了，也跟着喝，又呛了一下，但这次没笑。他好像感觉到什么东西不对，歪着头，眼神里有一点微弱