起笔，先给亨利编辑写了一封回信。
信的措辞谨慎但不过于疏远——表达了对长期合作的兴趣，同时委婉地表示希望了解更具体的条款和稿酬方案。
他暗示自己确实正在考虑一些新的方向，但《蓓尔美街报》在他心中始终占据着一个特殊的位置。
他在信末添了一句：“如果你方便，我可以安排在下周某个时间前往伦敦与你面谈。”
然后他从抽屉里抽出了另一封信。
那封信来自《伦敦评论季刊》的编辑，在更早的时候提出过将《发条夜莺》扩展为长篇出版的意向。他还没有给出正式回复。
他需要先确认自己有多少选择，然后才能决定在谈判桌上坐在哪个位置。