然后敲门声又响起来了。
查尔斯深吸了一口气，几乎想要扶额了。
亚瑟是像旋风一样卷进来的，手里攥着一份油墨未干的报纸，脸色涨红，嘴唇微微张开，像是被某种过于饱满的情绪堵住了出口。
“查尔斯！你看到这个了吗？”他猛地把报纸摊在桌上，手指颤抖地指着第二版右下角一块占据半栏的版面。
查尔斯低头去看。那是一个署名“一个普通读者”的短评，标题是：《关于发条夜莺的几件小事》。
他看了亚瑟一眼，“你不是去上课了吗？”
“逃了。”亚瑟耳根通红，但目光没有闪躲。
“我写了。我忍不住。而且——我承认，我拿着它去找了牛津那个学生报纸的编辑，他看了一遍就说：‘这个可以发。’”
“你写的是一篇评论？”
“一篇读书笔记。”亚瑟纠正道，然后他又加了一句，“你可以叫我亚瑟·布莱克，一个普通读者。”
查尔斯低头开始阅读。
亚瑟的笔触比他预想的更细腻，也比他自己愿意承认的更真诚。他写道：
“——那棵榆树。它出现在第二章，只出现了两段话。但它像一枚被谨慎嵌入墙面的钉子，你读完之后会一直记得它，却不明白它为什么要挂在那里。”
他继续写道：
“——亨特太太说过，她的丈夫告诉她，那女孩总是坐在同一棵树下看书。后来我们知道，她从未真正坐在那棵树下。
“她描述榆树叶子的形状时，说了‘圆的’，而榆树叶子是齿状的。
“——所以她可能是人造人，或者她只是背错了某本书的细节。但我想，作者在这里埋下的，并不是一个关于‘人造人不会认树’的谜题。
“他在问一个更根本的问题：当你描述一样你从未真正触摸过的东西时，你是在撒谎，还是只是在使用一种不同的诚实？”
查尔斯读到这一句时感到自己的呼吸停顿了一下。
他继续往下读。
“——还有一个更小的细节。格雷把那颗生锈的齿轮放进了外套口袋。
“故事里没有解释他为什么要这样做。他只是捡起了一颗从某台废弃机器上掉落的齿轮，然后继续往前走。”
“——但那个动作，在整个故事里，是最让我停下来的时刻。在那之前，格雷一直在追踪、确认、上报、归档。
“他在做一件他擅长但让他逐渐疏远自己内心的事情。”
“——他捡起那颗齿轮的动作，让我觉得他也在捡起某件关于他自己的