前几版更短，也更安静。
当天下午，他在图书馆二层靠窗的位置坐了一会儿。
这位置不算隐蔽，但视野开阔，能看到庭院里来来往往的人。
他在几封新到的信中，认出了一个熟悉的字迹。
亨利编辑的信放在最上面，信封是《蓓尔美街报》专用的米白色信笺，边缘裁切整齐，邮戳是伦敦的。
他拆开封口，抽出信纸，目光从第一行开始缓缓滑过。
信的开头是亨利编辑惯常的问候，询问他在牛津的生活、身体状况、学业进展，措辞温和而周到。
然后笔锋一转，进入正题。
【凯普莱特先生，】
【我写这封信，是想正式向你提出一个请求：我们非常希望与您续签供稿协议。】
【自您离开伦敦以来，您在《蓓尔美街报》发表的作品持续引发广泛关注，《人造人会梦见发条夜莺吗？》的读者反响尤佳，编辑部收到的来信数量已超过任何一篇连载作品在同等阶段的历史记录。】
【我们现有的协议将在今年六月到期。】
【如果有可能，我们希望与你签订一份为期更长，条件更优厚的新协议。】
【具体的条款可以商议，但总的方向是：我们希望确保，在可预见的未来，《蓓尔美街报》仍然是你的作品能够到达读者手中的第一条通道。】
查尔斯的指尖在纸面上停住了。
“为期更长，条件更优厚”。
一种与数月前截然不同的感受正在缓慢地浮现。
几个月前，他还在为每先令的稿费精打细算，会把每一篇稿件的收入都仔细地记在那本牛皮纸封面的账本里。
现在，这份来自伦敦的邀请带着一种明确的信号——他已经不再是一个需要被“试用”的新人了。
他继续往下读。
【我明白，你可能正在考虑其他的合作方向。】
【我们愿意提供一个足够有吸引力的条件，让你觉得继续与我们合作是一个合理的选择。】
【具体的数字，我们可以在你方便的时候讨论。】
【另外，道奇森教授近日来信时也提到，你正在做一项关于中国古典诗歌的翻译工作。】
【这让我们感到欣慰——你正在把触角伸向更多的领域。如果需要任何支持，也请告知。】
查尔斯放下信纸，能感觉到亨利编辑的措辞确实与过去不同了——它更正式，也更具保留，但在那种保留中，还透露出一种更接近于平等的姿态。
查尔斯把信纸折好，放在桌上。
他沉吟片刻，拿