驳回——或者更准确地说，当申请被驳回且驳回理由被擦去之后——他每周三下午都会去读书室坐在同一个位置，旁边永远空着一个座位。
他在等人。
或者，他在等某个人来赴约。
而那个人始终没有来。
查尔斯把那些纸页重新收拢，整齐地码成一叠，但没有放回文件袋。
他需要再读一遍，而且他意识到自己需要更多信息——关于“桑德森”这个姓氏，关于那笔被驳回的经费，关于每周三下午那个空座位。
但此刻已经过了深夜，他不可能敲开任何一扇门去询问这些问题，而且他也清楚地意识到，如果他开始四处打听，那些问题的回声迟早会传回某些人的耳朵里。
第二天下午，查尔斯在柳树下找到了亚瑟·布莱克。
亚瑟正坐在那棵歪脖柳树根部的隆起处，手里捧着一本书，但查尔斯注意到他并没有在翻页——他只是那样坐着，目光落在河面上，像是正在和那本书进行某种无声的对抗。
“亚瑟。”
亚瑟抬起头，看到他的表情先是亮了一下，随即又沉下来——一种短暂的希望升起又迅速被现实感压下去的表情。“你来了。我还以为你会在宿舍工作到天黑。”
“工作随时可以做，但有些事情不能等。”查尔斯在他旁边坐下，没有铺垫太多，“你还记得你昨天提到的那封信——弗莱明爵士桌上那封收件人是院长办公室的信吗？”
亚瑟的脸色变了变，但很快恢复过来。“记得。所以呢？”
“你看到那封信的时候，它封好了吗？”
“封好的。”亚瑟斩钉截铁地点头，“我进去的时候，那封信就在桌角，封口已经被仔细地封上了，火漆也是完整的。
“我还多看了一眼——因为弗莱明爵士平时总是把信随手放在桌上，很少这么郑重地封好。”
“你注意到火漆上有什么图案吗？”
亚瑟皱起眉，用力回忆了片刻。
“没有图案。就是普通的热蜡，没有印章。像是他不打算让人知道是谁封的。”
他顿了顿，又补充了一句，“我当时还觉得奇怪，因为他平时会用一枚图章戒指来封重要的信。但那封信用的是普通蜡。”
没有印章的封蜡。一封刻意隐藏来源的信。收件人是院长办公室。
查尔斯把这几个信息点在脑中排列好，然后他又问了一个问题：“昨天你说，你在门外听见了一段争吵。除了格雷戈里·普莱斯的声音，你还记得另一个声音有什么特征