第一份文件是几封信的抄本。
字迹是手写的副本，笔迹端正克制，像是有人在抄写时刻意收敛了自己的书写习惯。
信件的日期跨度从去年初秋到今年开春，收件人是一位名叫“桑德森”的先生，地址不在牛津，而在伦敦某条查尔斯不熟悉的街道。
信件的内容看上去平淡无奇——大多是学术上的交流，讨论某份中世纪文献的解读，偶尔提及一些会议安排，措辞礼貌而疏离，像是两个彼此熟悉但保持距离的人之间通过书信维持着某种仪式感。
但查尔斯注意到一个细节：每一封信的末尾，署名之后都有一段简短的日期标注，格式与正文中的日期不同，像是被额外添加的某种编码。
他把那几页抄本放在一边，继续往下翻。
第二份文件是研究经费申请的记录。
纸张是学院的制式表格，空白处填着弗莱明爵士的笔迹——查尔斯能辨认出来，因为他在亚瑟的论文批注里见过类似的字迹。
申请经费的理由是“对牛津中世纪章程中关于土地赠予条款的补充研究”，金额不大，不算出格，附有简短的预算说明和预期成果。
但申请结果栏写着“驳回”，驳回理由那一栏却是空白的。
查尔斯用手指抚过那处空白，上面有一些被忠实复刻上去的污渍，以及一行备注：
——此处空缺。像是在写驳回理由时用了很大的力气，然后又全部擦去了。
他翻开第三份文件。
那是一张读书室的座位表，标注了弗莱明爵士在过去两年间固定的借阅记录和座位安排。
表格本身看不出任何异常，但查尔斯注意到，在每周三下午的时段，弗莱明爵士的座位旁边总有一个空位——座位号标着“未占用”，但整张表格上只有这一个位置从始至终都没有被任何人登记过。
一个永远空着的座位。
查尔斯靠进椅背，把这三份文件在桌上摊开，让油灯的光均匀地落在纸面上。
他需要把它们放在一起看，才能让那些单独的细节开始互相呼应。
信件的日期。经费申请被驳回的时间。那个空座位第一次出现的日期。
他在脑中画了一条时间线，然后他发现：第一封“学术交流”信件寄出的时间，比经费申请提交早了两个月；而那个空座位开始出现的时间，比经费驳回的日期晚了大约三周。
这意味着什么？
也许弗莱明爵士在提交经费申请之前就开始向某位“桑德森先生”寄信了，而当申请被