油灯的光在纸上跳动，像一颗微弱而固执的心。
查尔斯坐在这片光晕里，有一段时间只是看着那个标题出神——《人造人会梦见发条夜莺吗？》。
一个问句，悬在半空中，尚未找到它的上下文。
他需要知道，这个故事的世界在哪里呼吸，它的空气是什么气味，它的居民如何醒来，又如何入睡。
于是他闭上眼，开始想象那座城市。
那是一种缓慢的窒息。
工业革命没有结束，而是像一头得了狂躁症的巨兽，用一百多年的时间，把英格兰的土地啃成了它的巢穴。
它永不停歇地吐着黑烟和废液，而那些烟和液，正在缓缓杀死它自己正在喂养的一切。
查尔斯睁开眼，拿起笔。
【泰晤士河已经不再是一条河了。】
【它横贯城市中央，日夜流淌着硫磺的臭气和化学废液的酸蚀光泽。鱼早已绝迹，只有一些被污染得说不出名字的水虫，在油污的间隙里蠕动。偶尔有一艘汽船驶过，它的螺旋桨搅起浮着彩虹色油膜的泡沫。】
他停了一下。这段描述太直白了，像一篇环境调查报告。
他划掉最后两行，重新写。
【傍晚的泰晤士河会发光。】
【因为夕阳——虽然伦敦早就看不见完整的夕阳了——更因为河面上那层化学废液，在工厂熔炉的余晖映照下，会泛出一种病态的磷光。】
【河水在流动，像一道永远不会愈合的伤口，在城市的皮肤上缓慢地溃烂。】
【河岸上，孩子们在退潮后的泥滩里翻找。】
【他们用生锈的铁钩撬开凝固的油块，希望能找到可以卖钱的东西——一段铜线，一枚被油泥包裹的纽扣。】
【有时，运气好的话，能找到一只发条鸟的残骸。它的齿轮还完整，钢制的内脏在污泥中闪闪发光，像一颗被掏空的心脏。】
查尔斯又停住了。
他发现自己写下的不只是环境描述。
他在写人的境况——那些在污染的河岸上翻找发条鸟残骸的孩子。
他们从未见过真正的夜莺，从未听过真实的鸟鸣。
他们以为发条鸟的齿轮就是“生命”的形态，就像那些从未见过真正星星的人，把煤气灯当作天上的光。
他看了看窗外的天空。
牛津的夜色干净得不真实——深蓝色的天幕，几颗疏淡的星，远处礼拜堂的尖塔剪影清晰如剪纸。
这个时代的空气还可以呼吸，河水还清澈，夜莺还在歌唱。而他正在写一个连这些都成为传说的世界。