查尔斯坐了多久，他自己也说不清楚。
牛津的夜色正从靛蓝渗入墨色。最后一只晚归的鸽子从礼拜堂尖塔掠过，翅膀在月光下留下一道模糊的银弧。
他依然穿着那件外套，莫里亚蒂那张写着新问题的纸还在他内袋里，贴着心脏的位置，隔着衣料传来一种几乎能被感知的重量。
他不知道自己在想什么。
或者说，他想得太多了，多到思维如同煮沸的水，腾腾冒着热气，却什么也看不清。指尖还残留着那片杏仁薄脆的触感，绵软微潮，证明今晚的一切确实发生过。
莫里亚蒂最后那个问题还在他的颅骨内侧回荡：“写小说的人，是否也在某种意义上被小说的叙事所定义？”
一个问题，比整晚的数学讨论都更锋利。
查尔斯闭上眼，能感到眼球在眼睑下微微震颤，那是过度思考的生理痕迹。
他慢慢活动着手指，让冰冷的指尖互相摩擦，试图通过这种物理性的动作来锚定自己。
今晚的讨论是好的。甚至可以说，是他在牛津度过的最好的一个夜晚。
那种智力共鸣的快乐真实而纯粹，在他如今日渐干涸的内心世界如同一场意料之外的甘雨。
莫里亚蒂确实是个天才，也是个比天才更罕见的存在：他是一个知道如何让别人的天才也被点燃的人。在他面前，查尔斯感到自己最接近“真实”。
但问题也出在这里。
莫里亚蒂的观察力并不比福尔摩斯差，只是方向不同。
福尔摩斯关注的是外在的痕迹——衣领的磨损、靴底的泥土、袖口的墨渍——他用这些碎片拼出一个人走过的路。
而莫里亚蒂关注的是更内在的东西：呼吸的节奏、语调的变化、思维跳跃时瞳孔的细微收缩。他读的首先是你的存在本身。
“持续说话大约四十分钟后，你会出现第一次明显的清嗓动作。”
查尔斯无声地重复了这句话。
他发现自己无法反驳。因为那是真的，而莫里亚蒂只是平静地指出——像指出一个算式里不该出现的符号。
这称不上是冷漠，出发点甚至是善意的。但它也体现出来一种特定的认知模式，一种把世界理解为由可解问题构成的集合的方式。
而查尔斯知道，在未来一百多年的时间里，这种认知模式会在越来越多的领域占据主导地位，把人类的一切都转化为可量化的变量和可优化的参数。
到那时，“人”将从一个谜，变成一个被看见的问题。
查尔斯睁开眼，黑