他感到一阵轻微的疼痛，像是提前为某种尚未发生的事物感到哀悼。
他低下头继续写。
【住在富人区的人，不会闻到河水的臭味。】
【他们的房子装着最新式的“净化匣”——那是一种黄铜制的方形装置，镶嵌在窗户内侧。内部填充木炭与石灰，通过一个手摇风扇将室外空气吸入，过滤后再送入室内。】
【每户人家的地下室都雇着一个工人，专职摇动风扇的手柄。八小时轮班，双手因持续劳作而红肿变形。】
【经过滤的空气有一种死寂的味道，像呼吸一个无菌的梦。】
【孩子们长大到会走路，第一次跟随父母走出净化匣的保护范围时，往往会在吸入第一口户外空气的瞬间剧烈咳嗽起来。】
【他们的父母会欣慰地微笑——这说明净化匣工作得很好。】
他喝了口水，继续推进。
世界有了，空气有了，河流有了。现在需要的是人——或者说，那些试图成为人的东西。
他在纸上画了一个圈，又画了一个圈，让它们部分重叠。然后在重叠的区域里，写了一个词：“霍蒙库鲁斯（Homunculus）”。
“仿生人（Androids）”这个过于超前的词被抛弃，取而代之的“人造人”这个词来自帕拉塞尔苏斯的炼金术典籍——一种在烧瓶里用人类精血和马粪培养出来的微型人造人。
在中世纪的传说里，它没有灵魂，没有独立意志，只是创造者的延伸和工具。
查尔斯把烧瓶放大，让瓶中的人长到与常人无异。
然后他让“自然哲学家”与“炼金术士”合作，改进这项禁忌技术，把霍蒙库鲁斯从传说变成工业产品——就像蒸汽机、电报、火车一样。
【第一批霍蒙库鲁斯被制造出来时，教会召开了紧急会议。】
【大主教在会上说：“它们没有灵魂。我们可以从它们身上看到人形的轮廓，却看不到上帝吹入亚当的那口气。”】
【“那口气”是什么意思？无人深究。】
【但教会定下了基调：无魂的造物，不属于“人”的范畴。】
【法律紧跟着教会：这些造物归属于创造者或购买者，算作动产，类别上等同于精密的自动机械——或者稀有犬只。】
【于是它们开始被使用。】
【危险的化学实验，由它们来操作；深夜的文书抄写，由它们来完成；贵族的猎奇收藏室里，它们被锁在玻璃柜中，穿着精致的衣服，却无法自己解开一颗纽扣。】