德琳打断他，“但您的表达方式，此刻对他是一种负担。请回吧，编辑先生。让他安静。至于这些信，和那封，”
她敏锐的目光早已注意到卡特手中那封异常精美的邀请函，“沙龙的邀请，我会和他，以及他的医生，在合适的时间商议。现在，不行。”
卡特编辑张了张嘴，最终什么也没说出来。
他有些仓促地将摊开的信件收拢，塞回布袋，将它放在床头。
他最后看了一眼查尔斯——后者对他投来一个虚弱但含着歉意的眼神——然后对艾德琳微微颔首，几乎是逃也似地离开了阁楼。
房门轻轻关上，隔断了外界的喧嚣与波澜。
艾德琳在床边坐下，伸手试了试查尔斯额头的温度，几不可察地蹙了蹙眉。
“感觉怎么样？”她问。
查尔斯闭上眼，轻轻呼出一口气，那口气里带着颤抖，不知是残留的激动，还是无法掩饰的虚弱。
“我没想到反响这么激烈。”他低声说。
“激烈是好事，说明你写的东西有价值。”艾德琳叹了口气，“但活着，是拥有任何价值的前提。查尔斯，你需要休息，现在。”