手帕按了按嘴唇，才缓缓开口，声音依旧沙哑，却每个字都清晰地送达教室的每个角落：
“尊敬的先生，感谢您的问题，它至关重要。”他顿了顿，目光平静地迎向那位老科学家，“您提到‘坚实的数学与物理基础’。是的，这是科学的脊梁。我无比敬重。”
他话锋一转，目光微微失焦，似乎投向了更遥远的虚空。
“然而，在火炬照亮范围之外，是无边的黑暗。第一个设想用公式描述物体运动的人，第一个猜测肉眼不可见微生物存在的人，在他们所处的时代，手中同样没有‘坚实’的公式，他们的猜想，在当时的权威眼中，何尝不是‘毫无根据的幻想’？”
他停顿，又是一阵压抑的咳嗽打断了他的话。
他侧过身，用手帕紧紧捂住嘴，肩膀轻微耸动。咳嗽声在寂静的礼堂里显得格外清晰。
几秒钟后，他勉强平复呼吸，转回身，额角有细密的冷汗，但眼神依旧坚定。
“科学的精神，”他缓缓地，一字一句地说，仿佛用尽了气力，“或许不仅在于为已知世界划下精确的疆界，更在于对那片未知的黑暗，保持一份敬畏的探索之心。
“昨天的幻想，可能是今天实验室里正在验证的假说；今天的狂想，或许就是明天教科书上的常识。
“我们今日在此讨论‘未来’，并非为了确凿地预言它，而是为了确保，当它真正降临时，我们不至于因为目光从未投向地平线之外，而显得手足无措。”
他不再多说，微微欠身，表示回答完毕。
场内沉默了片刻，随即，掌声响起。起初是零星的，继而连成一片，越来越响亮。
那位提问的老科学家微微怔了怔，最终，也象征性地拍了几下手掌，脸上严肃的表情并未改变，但眼神中的锐利质疑，似乎不再有咄咄逼人之意。
讲座后的沙龙设在学院一间较小的会客室，提供简单的茶点。
查尔斯被几位大学讲师、报纸评论员和文学圈的核心成员围住。
他谨慎地回答着关于“未来社会结构”、“科技发展可能带来的伦理困境”等问题，多用“这是一种文学性的忧思”、“这更多是作为一种叙事框架来探讨人性”之类的表述来缓冲过于尖锐的观点。
他得体地周旋，显得礼貌而疏离。
当查尔斯终于拖着仿佛灌了铅的双腿，坐进返回贝克街的出租马车时，窗外已是伦敦被煤气灯和雾霭晕染成一片混沌的深夜。
紧绷的弦骤然松开，疲