“只认得就成。”温初一小声说，“写它做什么？”
“认得是旁人叫你。”薛砚青把笔递给她，“会写，才像你自己接住。”
温初一抬头看他。
这话听着很正经，可灯下的他离得太近，眼神又太静。她接过笔，指尖一碰到他的指节，手便没出息地抖了一下。
薛砚青没有笑她，只站到她身后。温初一背脊一下绷住。
薛砚青：“这一横慢些。”
温初一咬了咬唇，落笔第一下便歪了。那一横斜出去，像桌腿没垫稳。她恨不得把纸揉了，薛砚青却从她身后伸手，掌心覆住她的手背。
他的胸膛隔着一点距离停在她身后，衣料带着皂角和墨香。温初一不敢往后靠，又觉得自己已经被他圈在灯和旧桌之间，退也退不开。
“手腕松一点。”他说。
热气落在她耳边。
温初一耳朵红得发烫：“你说话别贴这么近。”
“远了你听不清。”
“我耳朵又没欠你钱。”
薛砚青低低笑了一声，呼吸落在她耳边。
这一笑比方才擦墨还要命。温初一手一抖，笔尖压出一点墨团。她恼羞成怒，回头想瞪他，唇边却差一点擦过他的下颌。
两个人都停住。
灯芯轻轻爆了一下。
旧桌边的木牌还没干，墨香和米汤香混在一起。温初一看见薛砚青的喉结动了动，眼底那点克制像被火烤薄了。她心里乱跳，明明该转回去写字，却半晌没动。
薛砚青声音低下来：“初一。”
他的目光落在她微红的耳垂上，又落到她被衣领遮了一半的颈侧。她今日忙了一天，领口有些松，露出一小片被灯照暖的皮肤。那片柔软白得晃眼。
她抓着笔，指节都紧了。
“嗯？”
“可以么？”
温初一脸热得厉害，嘴上仍要占一点上风：“你问什么？写字也要问？”
“方才那一下，不像写字。”
温初一差点把笔掉了。
她慌忙低头：“写字。先写字。木牌还没干，账也没收好。”
薛砚青没有逼她，只把手上的力道放轻，带着她一笔一画往下写。
这个妻字写得慢。慢到温初一能数清他每一次呼吸，也能感觉他掌心从她手背移到腕侧，又很快规矩地停住。她心里一会儿像热水沸，一会儿又像碗沿轻轻磕在桌面上。
终于写完，温初一盯着纸上那个歪得不算太狠的字，松了一口气。
“钱只要记清。