走左边，我走右边，隔着一条马路。到了家门口那条巷子口，她站在那边，我站在这边，等车过去之后汇合。”
他走在她旁边，没有说话。
“后来她出事之后，我很久没有走过这条路了，今天走了一遍，发现路比以前短了。以前觉得要走很久。”
“因为你以前走这条路的时候身边没有人。”
她停下来，站在一家关了门的店铺门口，转过身面对着他。
“你什么时候知道这条路变短了的？”
“我住到海城之后第二周，自己开车路过一次，当时不知道是你家附近。后来知道了，也没想过要告诉你。你可以自己发现这条路的长度变了。”
叶时初站在那家关了的店铺门口，店铺的卷帘门上贴着一张落满灰的招租广告。
她低头看了一会儿那张纸的边角被风吹得微微卷起，然后转过来面对着他。
“我在这条路上走过很多遍，但今天是第一次走到头的时候没有觉得累。”
他站在她面前，日光从他们背后的方向照过来，把人的轮廓钩了一层薄亮的边。
“那是因为你走的时候没在赶路。”
她沿着人行道继续往前走，他跟着她并肩走着。
走到路口的时候她停下来，侧过头看着他。
“我妈如果有一天真的醒了，第一件事应该是想见我。第二件事可能是想站起来。”