在她身后走廊尽头的窗户上。“你可以在她面前站五分钟，因为你知道她不会醒过来。”
陆慎文收回视线看着她。
“你希望她醒过来，那是你的事。我站在她面前的时候，没有假装我站在别的位置上。”
他说完这句话之后转身朝走廊另一端走去，脚步声在空旷的走廊里响了一会儿，然后进了电梯，消失了。
叶时初站在病房门口看着那扇电梯门合上，然后退回病房里，在床边坐下来。
沈秀兰躺在床上，面容安静，和之前的任何一天一样。
“他刚才进来过。他不知道你听不听到，但他站在你面前大概一分钟。那段时间里他没有做任何事，只是站着，然后走了。”
叶时初握着母亲的手停顿了一会儿，“我猜他以后不会再来了。”
她坐了一会儿之后站起来走出病房，在走廊里慢慢走了一段路，走到尽头那扇窗户前面站住了。
陆战野从楼梯口那边走过来，在她旁边站住。
“你看到他进去了。”
“我在大厅看到了他的背影。”陆战野说，“你让他进去了。”
“他五分钟就走了。”叶时初说，“他在她面前站了一分钟，然后走了。那是我看到的全部了，他不会再来了。”
她站在窗前，他没有接话。
两个人在那扇窗户前面站了一会儿，她侧过头看着他的轮廓线边缘被窗外的光照亮。
“你今天中午有空吗？”
“有空。”
“那陪我走一段路。不是回公寓，也不是去红砖楼，就是沿着街道走一段，走到我觉得不想走为止。”
“好。”
两个人走出医院大门之后沿着人行道往东走。
她的步子不快不慢，他走在她旁边，步幅很自然地调整到和她一致，肩膀之间的距离大约是一个手掌的宽度，阳光从侧面照过来，把两个人的影子在地面上铺开，一道偏长，一道偏短，在路口转弯的时候交换了一下方向。
两个人沿着人行道走了大约十分钟。
叶时初没有选方向，走到路口等红灯的时候侧头看了他一眼，他也没有看路牌，只是站在她旁边等。
绿灯亮了之后她继续往前走，经过一家关着门的五金店、一家花店和一家门口摆着旧书摊的小铺子，她在书摊前面停了一下，低头看了一眼摊位最边上那本薄薄的书脊上的字，没有拿起来翻，又继续走了。
“我以前放学的时候经常走这条路，那时候路两边没有这么多店，有一段路还是石子铺的。我妈每天下班从公交站走回来，有时候会在这条路上碰见我，她