门槛前面，正在低头系布包的带子。
她身上穿的夹袄，面料是军绿色的旧军装布——和他之前缝婴儿棉袄用的是同一匹料子。布洗得发软了，颜色褪了一层，摸上去带着棉花的柔劲。苏韵窈自己动手重新裁剪过，腰身收窄了两指，立领改成了小圆领，胸口缝了一对手工盘扣，扣子是用碎布条一圈一圈缠出来的，收口的针脚藏在布底下，外头看着浑然一体。
粗糙的军装料子裹在她身上，她肚子已经隆起来了，夹袄前襟撑出一道弧线，人瘦，肚子圆，站在灰蒙蒙的天色里。
秦司衡在院门口站了三四秒。
苏韵窈系好带子，抬头看他。“东西搁车上，路上还要两个小时到县火车站。”
秦司衡回过神，把行李箱搁到从团部借来的嘎斯吉普车后座上。苏韵窈把布包抱在怀里，自己拉开副驾的门坐进去。
孙骐坐在驾驶座上，发动机已经烧热了。他从后视镜里瞄了一眼苏韵窈身上那件夹袄，又看了一眼秦司衡的脸色，嘴角动了动，把要说的话咽了回去，挂挡起步。
车开出家属院大门的时候，天边那条灰白的光宽了一截。苏韵窈靠在副驾座背上，手掌按着肚子。孩子又踢了一脚，踢在左边肋骨底下。
秦司衡坐在后座，两只手撑在膝盖上，眼睛一直落在苏韵窈后脑勺的位置。
她头发绾了一个低髻，用一根木簪别着，簪身是旧的，颜色发暗，木头的纹路还在。那根簪子他见过，搁在炕桌上的陶罐里，和两支铅笔摆在一块。
车在土路上颠了一下。苏韵窈的身子晃了晃，右手扶住车门把手。
秦司衡往前探了半个身子，手伸到一半，又收回去了。
孙骐从后视镜里把这一幕看得清清楚楚，脚底下踩油门的力道稳了两分，尽量挑平整的路面走。
车开了四十分钟，到了岔路口。孙骐减速停车，回头看秦司衡。
“营长，前面左拐是县火车站，右边那条路去团部。”
秦司衡拉开车门下去，从后备箱取出行李箱，绕到副驾一侧，把车门拉开。
苏韵窈抱着布包下了车，脚踩到地面的时候踉跄了一步。秦司衡的手伸过来，扣住她的胳膊肘。
她站稳了，没挣开，也没往他那边靠。
“孙骐。”秦司衡头也没回。
“到。”
“回去告诉赵政委，我走了。合作社有事让他找陈秀芝和周嫂子。”
“是。”孙骐从驾驶座上探出半个