交接的最后两天，苏韵窈把在手的五笔账目全部清算完毕，每一笔进出都附上了县联社的签收回执。周明兰拿到行政对接的文件夹时翻了半天，抬头看苏韵窈的眼神有点发怔。
“你这账做得，比我们团部的参谋还细。”
苏韵窈把文件夹上的线头掐掉。“怕你们看不懂。”
周明兰笑了一声，收好文件夹。“路上注意身子，孩子七个多月了，别太累。”
苏韵窈点了下头，没多说。
晚上回到家，她把灶房收拾了一遍，灶膛里的灰掏干净，水缸灌满，灶台上的搪瓷盆和碗筷码好。行军床上的被褥叠成一个齐整的方块，搁在床头。
她站在炕前，弯腰从炕柜底下拖出那只樟木箱子。
箱盖打开，樟木的气味往上冒。箱子最底下压着的东西不多——秦司衡缝的那件婴儿棉袄、一小摞布票、三块银元、一只半旧的锦盒。
锦盒是外婆留的。紫檀木，巴掌大，盒角磨得发亮，盒面上刻着一枝折梅。苏韵窈把锦盒取出来，搁在膝盖上，揭开盖子。
里面躺着一幅绣片。
白色丝绢做底，绣的是一枝白梅。花瓣用的是苏家祖传的“滚针”和“虚实针”混合技法，丝线劈到一根头发丝的三分之一粗，花瓣的边缘过渡得看不出一丝线头。翻过来，背面的白梅和正面一模一样——枝干的走向、花蕊的疏密、积雪的厚薄，分毫不差。
整幅绣片薄得能透过灯光看见手指的轮廓。
苏韵窈把绣片捧在掌心里看了很久。
这是外婆二十六岁时绣的，苏家三代技艺的看家底子。她从苏市出发那天，把这幅绣片拆线缝进了棉袄内衬的夹层里，贴着心口带过来的。到了西北之后，她把它重新取出来，放回锦盒，压在樟木箱最底下，没给任何人看过。
她用一块素白丝绢把绣片裹好，放进随身的布包里，布包口系了两道死结。
然后把樟木箱推回炕柜底下，上了锁。
——
出发的日子定在腊月二十三。
天还没亮，苏韵窈就起了。她穿好衣裳，在灶房里烧了壶热水，灌进随行的军用水壶。
院门被推开的时候，天边刚翻出一条灰白的光。秦司衡扛着一只帆布行李箱走进来，右肩还挎着一个军绿色挎包。他穿着那身洗了不知多少遍的旧军大衣，领口别着风纪扣，脚上是苏韵窈给他纳的那双千层底布鞋。
他走到院门口，脚步顿住了。
苏韵窈站在