的蓝色海报，果然被压在两张新演出宣传之间。画面中央是一只从笼门中飞出的鸟，只剩半边翅膀停留在纸面上。
她转头看他。
“你看过？”
“刚才看到的。”
“视力真好。”
她走到海报前，抬手擦去玻璃框上的薄灰。
那是她第一次被拉上台替演员走位的戏，也是记者团那支幕后纪录片所记录的作品。海报最下方还印着当年剧组成员的名字，她的名字并不在其中。
那时的她属于镜头之外。
举着话筒，扛着三脚架，穿梭在演员与灯光之间，负责记录别人的故事。
谁也没有想到，她后来会从镜头后走出来。
贺然站在她身后，看着那只褪色的飞鸟。
记忆像礼堂高处落下的一束旧光，猝不及防地穿过多年尘埃。
那一年，他二十二岁。
明川戏剧学院大四。
一部由两所学校学生联合拍摄的低成本短片，最初给他的角色有十七场戏。正式开机前，剧本改了好几次，十七场变成九场，九场最后只剩三场。
第一场出现，第二场冲突，第三场离开。
没有前因，也没有结果。
他拿着被删得只剩几页的剧本，独自坐在旧礼堂后台的台阶上。
门外正在下雨。
剧组为了赶进度，所有人都在大厅里忙着换景，没有人注意到一个戏份所剩无几的学生演员去了哪里。
只有一道脚步声从走廊尽头靠近。
年轻女孩一只手抱着三脚架，肩上挂着采访包，怀里还夹着一沓被雨打湿边角的提纲。经过他身边时，她停下来，看了一眼他手里的剧本。
“你也是话剧社的？”
他没有解释，只淡淡道：“来演戏的。”
“怎么不进去？”
“戏快没了。”
她似乎没听懂：“什么？”
“原来十七场，现在剩三场。”
他将剧本合上，语气里带着那时尚未学会掩饰的自嘲。
“一个连故事都没有的人，还有演的必要吗？”
女孩抱着三脚架站在那里，认真想了一会儿。
“表演专业是不是很看重人物弧线？”
贺然抬头看她。
她显然并不真正懂表演。只是校媒为了记录这次两校合作，把她派来剧组跟拍了几天。她抱着三脚架在演员与灯光之间来回穿梭，也从导演不断修改剧本的争论里，零零碎碎记住了几个专业词
“好像是叫这个吧？”她不太确定地比画了一下，“人物从出场到离场，总要发生一点变化。”
“角色只有三场戏。”