“三场戏也可以有弧线啊。”
她说得理所当然。
“第一场的他和最后一场的他，只要不是同一个状态，这条线就走完了。戏少不代表没有故事，只是你得让观众相信，那些没被拍出来的地方也发生过幕前没有展示的故事。”
礼堂外的雨声落得很密。
她低头看了一眼时间，像是忽然想起自己还有工作，匆匆从包里翻出一盒温热的豆浆递给他。
“而且既然都来了，先把今天演完再说。”
他没有接。
女孩直接把豆浆放在他旁边。
“万一以后有人就是因为这三场戏记住你的呢？”
说完，她便抱着三脚架跑向走廊另一端。鞋底踩过潮湿的地面，留下一串很快又会消失的脚印。
她甚至没有问他的名字。
也不知道那天以后，他重新翻开剧本，把那三场戏之间所有未被写出的经历，一点点补进人物的呼吸、动作与眼神里。
那部短片最终没有掀起任何水花。
可几个月后，一位导演从学生影展里看到其中一个片段，找到了他。
那是他的下一次机会。
也是后来一切的开始。
“贺然？”
许今安的声音将他从旧日雨声里拉回来。
她已经离开海报墙，站在通往舞台的黑色幕布旁，正抬手在他眼前晃了晃。
“发什么呆？”
“想起一点以前的事。”
“拍微电影的事？”
“嗯。”
“只有这个？”
贺然看着她。
许今安已经不再是记忆里那个抱着三脚架、额前沾着灰尘的女孩。多年光阴从她身上经过，将青涩的眉眼打磨得更加明亮，也让她终于站到了所有镜头的中央。
可她看向他时，眼底那点坦荡的光似乎从未改变。
“还有什么？”她追问。
贺然移开目光，伸手替她掀开幕布。
“想起表演课上学过的东西。”
“什么东西？”
“人物弧线。”
许今安挑眉：“你们表演专业还真讲这个？”
“当然。”
贺然缓步走进礼堂。
舞台上没有开主灯，只有几盏工作灯照着尚未完成的布景。大片空旷的观众席沉在昏暗里，像一片安静的潮水。
“一个完整的角色，不只是知道他做了什么。”
他的声音在空旷的礼堂里显得格外清晰。
“还要知道他为什么出发，经过了什么，又为什么会在最后变成另一个人。”
许今安跟在他身后。
“所以弧线就是角色的变化？”
“更准确一点，是人物在