贺然握着门把，没有立刻回头。
旧门向内敞开，昏黄的光从后台走廊深处落过来，将他的身影切成一半明、一半暗。空气里积着经年未散的木料气息，混着幕布受潮后的淡淡霉味，与许今安记忆中的旧礼堂几乎没有分别。
片刻后，他松开手，语气平静。
“拍戏的时候，在这里待过几天。”
“几天就能把这里摸得这么清楚？”
许今安站在石阶上，没有立刻进去。
贺然转过身。
口罩遮住了他的神情，只剩一双眼睛映着门外的天光，显得比平日更安静。
“当时经常从这里进出。”
“为什么不走正门？”
“正门是留给观众和演员的。”
“那你呢？”
他停顿了一下。
“那时候不算什么演员。”
这个回答让许今安微微一怔。
如今的贺然站在聚光灯最中央太久，以至于人们几乎忘了，他也曾有过名字排在演员表最末端、连镜头都需要等待的短暂时光。
她正想再问，礼堂里忽然传来一阵杂乱的脚步声。
几名话剧社学生抱着道具从走廊尽头出来，见到他们，先是齐齐停住，随后又很快反应过来，压低声音向节目组确认拍摄区域。
为首的女生认出了许今安，惊喜地叫了声“学姐”，但没有围上来，只替他们打开了通往后台的灯。
“里面正在整理下个月戏剧节的道具，有点乱。学姐你们可以随便看，只要注意别碰舞台右边那组布景，刚刷完漆。”
“好，谢谢。”
许今安侧身让他们先过去。
几名学生抱着纸做的树和一只没有装完的木马从身边经过，空气里顿时多了一点新鲜油漆的味道。年轻人的说笑声沿着走廊渐渐远去，旧礼堂又重新安静下来。
许今安这才踏进门内。
“走吧。”
她经过贺然身边时，故意放慢脚步。
“我倒要看看，这里还有多少地方能唤醒贺老师的选择性记忆。”
后台比从前翻新过一部分。
原本斑驳的墙面重新刷成了灰白色，走廊两侧却仍保留着密密麻麻的演出海报。纸张边缘已经卷起，褪色的人像与剧名被岁月压在玻璃框里，一层叠着一层。
许今安边走边看。
“我们那届参加戏剧节的海报应该还在。”
“哪一张？”
“蓝色底，画了半只飞鸟。”
她踮起脚往高处找，贺然却越过她肩侧，准确望向右前方。
“那边。”
许今安顺着他的目光看过去。
一张已经泛白