道旧痕还在，但已经不再发热了。
风又起了，吹动她袖口的线头。她站了一会儿，转身走进廊道的阴影里。
留下之后，日子并没有变得更容易。
二太太替她重新安排了一间住处，不再是书房后侧那间小屋，而是花园北面一座半旧的偏院。
院子不大，墙角有一棵老石榴树，枝干已经枯了大半，只剩几根细枝还挑着几片没落尽的叶子。
她搬进去那天，二太太让人送来一只旧木箱，箱子里装着几件粗布衣裳和一套半旧的被褥，还有一盏油灯。
衣裳洗得很干净，边角已经磨薄了。被褥是旧的，叠得齐整。她把被褥铺好，把衣裳叠好放进柜子里，只留了一盏灯搁在桌上，然后坐下来，夜风从门缝里渗进来。
乌以灵从布袋里摸出那枚铜扣，捏在指腹间翻转。
铜扣的边缘已经被磨损得平滑，像一枚被反复握过的旧币。
她把它收进枕下，和那片柿叶放在一起。
旧谱的抄本她已经还给高素芸了。那根旧绳已经不在她手上了，不再需要被追寻了，可她发现自己依然时不时地低头看一眼腕间那道旧痕——那道旧痕已经不再发热了，变淡了，像一道正在缓慢合拢的旧缝，但还没有完全消失。
她开始留意三太太院里的动静。
每天早晨去厨房取水时，她会绕一下路，经过三太太院外的廊道。
有时候能听见院里有人在扫地，有时候能听见何婆子低声吩咐丫头做事。
她并不刻意停留，只是放慢脚步，让目光自然地扫过院门的方向。
第三天傍晚，她经过廊道时，何婆子正站在三太太院门口，手里端着一只空碗。
她看见她，没有多说什么，只侧过身，让开了一道窄窄的通道，像在等她走完这段路，好把门关上。她没有停。
走远了，余光里那道身形还立在门缝边缘，像一截被人放错了位置的门闩。
那天夜里，她坐在灯下翻开一本从书房借来的旧书，书页泛黄。
书中的文字她只读了两行，就落下了。她没有合上书，只是让目光停在页面的空白处，像在等一个她自己也不会解释的答案。
第四天，她去东院送干柴时，路过廊道，听见三太太院里有动静。
不是争吵，是一个人正在低声说话，语速很快，像是在念什么东西。她没有停下来，继续往东院走。
那天黄昏，她坐在院中，把旧衣的线头重新缝了一遍，针脚