细密，每落一针都压得稳当。
乌以灵低头缝着那道裂口，感觉到晚风正沿着墙根缓慢地漫过她的脚踝。
针尖刺进布料时，她忽然想起那条河——她曾经站在河岸上，以为那是一条通向出口的路，可那只是别人在她面前展开的一道旧痕。
她并不恨二太太，只是那道旧痕已经不像她以为的属于她了。
有天夜里，她做了一个梦。
梦里她又回到了那座岛上，站在潮音洞入口处。水汽从洞口涌出来，带着铁锈和旧药的气味。
沿着石阶往下走，越走越深。她在梦中知道自己是在梦里，可她不想醒。
石阶尽头是那扇铁门，门缝里透出暗黄色的光。她伸手推开门，门内没有人。
那张榻还在，榻边的陶碗还在，碗底的药渣已经干透了。
她站在榻前，看见榻沿有一道细长的压痕，像是有人长久地坐在那里留下的痕迹。
她伸出手，指尖快要碰到那道压痕时，忽然听见身后传来一道极轻的声响，像是什么东西被放进了水里，很快就被吞没。
转过身，身后的铁门已经关上了。
醒过来时，天还没有亮。
窗外的月光从没关严的窗缝渗进来，落在她枕边那片柿叶上，她伸手碰了一下那片枯黄的旧叶，感觉到它已经干透了，像一封被彻底拆开的旧信，再也没有任何余音能被翻动。
重新合上眼，没有再去够那道已经被海浪抹平的压痕。
次日，二太太让人叫她去前厅。她走进前厅时，二太太正坐在桌边翻一本旧账：“三太太昨天派人去了一趟大房旧库。”
她手中的动作没有停，翻了一页账，才继续开口：“她让人翻了一只旧箱。箱子里装的不是账册，是一幅旧图。”
“什么样的图？”
“一幅河道图。”她抬起头，“她已经开始查那条河了。她以为你还在找那座岛的位置。她现在是在沿着你走过的路，重新走一遍。”
二太太站起来，走到窗前背对着她：“她走到第三步的时候，会碰到一堵墙。那堵墙不是她推得开的。”
“你还没说她是真的相信你没查完，还是她只是在顺着你的旧痕往前走，等她走到尽头，再看你会在那端露出什么来。”
她说完转身走回偏院，廊道尽头那盏灯在风里轻轻晃了一下。风吹进檐角时，她伸手按住桌上那张被吹起的信纸，指尖沿着纸缘压平那道还没有彻底干透的旧痕。
她没有回