页被翻过去就不该再翻回来的纸。
她知道，风从她身后吹来的时候，那些东西不会被风带走。她只是走，不回头，也不停留。
过午的时候，她路过一片荒废的菜地。篱笆倒了大半，地里长满了野草。
乌以灵不由得放慢脚步，沿着篱笆根走了几步，在一棵歪脖子枣树下停住。
树下的泥土比周围颜色更深一些，像是被人动过，又填平了。她蹲下来，用刀鞘拨开浮土，露出半截埋在土里的布角。
揪住布角，轻轻拉出来。是一只粗布袋，扎着口，半干半湿。
解开袋口，里面是半袋粗盐。她看着那半袋盐，在日光下泛着潮润的结晶，像是被人匆忙埋下，还没来得及取走。
乌以灵便捡了这便宜，把袋口重新扎紧，放进自己的包袱里，继续沿着河往下游走。
黄昏时，她到了柳塘。村子比周家村更小，十几户人家，沿着一条窄土路散开。
在村口遇见一个正在收干草的女人，问了许家的位置。
女人指了指村尾一棵老柿树的方向，说：“最里面那家，门口挂着两串干辣椒。”
她走到那户人家门口，院子不大，干辣椒在暮色里红得发暗。站在门外，敲了三声。
门开了，一个头发花白的女人探出头来，看了她一眼。
“是林婶让我来的。她说您姓许。”
许婶的目光在她脸上停了一下，落到她肩上的包袱上。瞅了瞅四周，紧着把人拽了进来。
“快进来。饭刚做好。”
许婶比林婶话多一些。吃饭时她说得多，问得少，不问她为什么来，只是告诉她哪间屋子能住、井水在哪、灶台怎么用。
给她加了一副碗筷，没有多解释，像是习惯了有人半夜敲她的门。
夜里乌以灵躺在那间小屋的硬板床上，没有点灯。
月光从窗缝漏进来，落在地面上，像一道被压薄的银线。她侧躺着，面朝墙壁，没有合眼。
她在想那个告诉她消息的陌生人——他是谁派来的？他为什么要帮她？
想着那半袋被埋起来的盐，想着刀鞘上那道细长的划痕，想着河边那棵枯柳和站在它底下的人。
她不知道它们之间有没有关联，可她有一种感觉——离开周家村，没有避开来路，反而正沿着某条看不见的线往前走。
思绪再繁多也抵不住睡意像潮水一样漫上来。
第二天清晨，她在井边打水时，看见许婶蹲在屋后菜地边，正把几棵被