天亮之后，那个陌生人的话像一根扎进肉里的刺。
乌以灵端着粥碗坐在门槛上，低头喝了两口，又放下了。
晨光从院墙外照进来，落在她脚边，把门槛上那道旧痕照得格外清晰——像一道被反复踩过却始终没有愈合的口子，正等着下一只脚踩上去。
林婶从灶间出来，看见她手里的碗，没有问，只是在她旁边坐下，把手里的粗布放在膝上叠了两折。
“昨晚有人来敲门。”乌以灵说。
“我听见了。”林婶没抬头。
“他说有人在找我。”
林婶叠布的手停了一下，又继续叠。
“你打算怎么办？”
“不知道。”
她顿了顿，“我不能连累你。如果我走了，他们就不会来这个村子了。”
林婶没有说话。她把叠好的布放在膝盖上，像在等一个她早就料到的答案。
“你要走，我不拦你。可你得把粥喝完。”
乌以灵低头看了一眼碗里那层薄薄的粥水，端起来，喝完。
碗底还留着一层米浆，她用手指抹了一下，送到嘴里。
把空碗放回灶台，走进屋里，开始收拾东西。几件换洗衣裳，一双旧鞋，一把削竹刀。
最后她把窗台上那把空刀鞘也拿起来，掂了掂，放进包袱底层。
却站在屋中间停了一下，像在等一个自己没想好的念头，把它留在原地。
林婶站在灶间门口，手里攥着一条围裙，没有送她。
目光沿着她的肩线移了一下，像在量一道旧尺寸还合不合身。
“沿着河往下游走，别走大路。天黑前能到一个叫柳塘的小村子。那里有个远房表亲，姓许。跟她说是我让你去的。她会收留你。”
乌以灵点了点头，没有说谢谢。
她怕一开口，那句话就会被风吹散，只留下一道空荡荡的余音。
跨出门槛时，林婶的声音从身后传来：“要是实在找不到落脚的地方，就往回走。”
乌以灵没有回头，可步子慢了一瞬，又恢复了原来的节奏。
沿着河岸往下游走，脚步声很轻。
晨光在河面上碎成一片一片的，像有人在天亮前随手撒了一把碎瓷。
她没有回头看村子的方向，手指在包袱带子上紧了紧又松了松，像是在确认那道绳结是否扎得足够稳。
每一步都走的很稳，踩在河岸的实地上，没有滑向水边。
那些她种过的扁豆、煮过的粥、烧过的灶火，已经沉在河岸里了，像一