外面，号声又响了。新的一天开始了。
那天晚上，林骠真的教他打绑腿。
宿舍里的煤油灯昏得像一粒黄豆，光晕只够罩住两个人的床沿。林骠坐在对面，手指夹着布条，一绕，一折，一收，动作快得看不清路数。
布条在他指间翻飞，像一条被驯服了的蛇。
“松紧在这里。”他点在膝盖下方两寸的位置，指节硌在骨头上，“太紧，血脉不通，跑三里有你受的。太松，一滑就绊，绊了就倒，倒了你就别想再起来。你自己试。”
陆诚接过绑腿，学着样往小腿上缠。第一遍，松了，布条堆在脚踝。林骠没说话，扯开，递回来。第二遍，紧了，勒得腿肚发胀。林骠还是没说话，又扯开。第三遍，陆诚放慢了动作，一圈一圈往上绕，像在纸上琢磨一个长句的断句。
打完，抬头看林骠。
林骠盯着那条绑腿看了两秒，说：“勉强。”
陆诚把腿伸直，感受布料贴着小腿的力道——不松不紧，刚好咬住肌肉。像第二层皮肤。
林骠忽然开口：“你为什么要来这里？”
陆诚愣了一下。这个问题他在心里答过很多次，对哥哥、对父亲、对周芸，每一次答案都不太一样。
可林骠问的一瞬间，他还是有些发愣。
他想了想，说：“我哥劝我来。”
“不是。”林骠盯着他，眼睛在昏光里亮得异样。
“你哥哥是你哥哥，别说这样的话，我问的是——你为什么要来黄埔？”
煤油灯的火焰跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。
陆诚沉默了很久。
有些话他说不出口——他知道往后几十年会发生什么，知道这片土地还要流多少血，知道他来到这儿不是为了当官、不是为了革命口号、不是为了在历史书里留一个名字。
他想救国。想打日本人。他不信给了他十几年的时间，他什么也做不了。
他拦不住大势，但他手里如果有兵，未必不能和日本人碰一碰。
但这些话没法说。说出来没人信，也没人听得懂。
最后他说：“因为我写过一句话。”
“什么话？”
“每一个拉车的、种地的、织布的人，应该知道自己是一个人。”陆诚说，“我想让这句话不止写在纸上。”
林骠没有笑，也没有点头。他只是看着陆诚。
“这句话，”他终于开口，“我也想过。”
陆诚等着他往下说。
“但想没用。要做。做，就要先活着。”林骠站起身，捏灭了灯芯。
“黄埔