水塔铁栏下的鳞片声停了。
一双蛇眸从高架阴影里抬起，沿着地面那条袖口形状的灰痕，看向服务站门口。
蛇女走得很慢。
她的鞋底带着水，经过每一盏纸灯时都会留下半圈湿痕。纸灯没有熄灭，火苗只是往旁边让开，像在给她留出一条可以回头的路。
年长守夜人抬刀，年轻队员同时扣住弩机。
安秦瑜伸手压下两人的武器。
“她没有踩灯。”
“她带着蛇鳞。”灵媒病人说。
蛇女停在最外侧亮圈之外。她穿着深色长衣，腰侧挂着一枚薄薄的鳞片，鳞片缺了一角，缺口里漏出灰白光。
“我要找一个人。”她说。
赛维尔从灰门旁边端出一张黑边登记纸。
“来客请先说明姓名、目的和离场方式。”
蛇女看了他一眼：“你替谁说话？”
“主人。”
“主人是谁？”
“登记纸上没有这一栏。”
姜沐黎把纸推到第一格外：“写你自己。”
蛇女看向纸面。
姓名。
寻找对象。
携带信物。
预计停留。
离场方式。
五栏字迹像刚被水洗过，边缘微微发亮。
“蛇女。”她拿笔在姓名栏落下两个字。
笔尖没有停顿。
寻找对象：姐妹。
她把腰侧的半枚蛇鳞放在第三栏。鳞片触到纸面时，登记纸下方传来一声细微的呼吸。
灵媒病人立刻闭上眼。
“有人在里面。”
护士顺着他指的方向看去。灰门紧闭，登记盒安静地放在桌面上，盒盖边缘没有一丝光。
蛇女却抬起了头。
“她在这里。”
“这里的人很多。”姜沐黎说。
“她的气息只剩一半。”
“剩下一半也要登记。”
蛇女的手指扣住鳞片，指节微微收紧。服务站外那条袖口灰痕随之向前延伸，贴到纸灯外沿，像一条没有身体的手臂在试探亮圈。
小黑的影子压住灰痕。
影子停住，却没有消失。
姜沐黎取出一张副联，在上面写下：旧斗篷已归还，袖口残响指向水塔。
她把副联放在登记纸旁边。
“能说的只有这些。”
蛇女拿起副联，视线扫过“水塔”两个字，又落到门外的空白处。
“还有一个号码。”
“没有。”
“我听见了七号。”
安秦瑜把记录卡合上：“七号是病人的床位，不能作为寻找对象。”
蛇女望向他：“你怕我找错？”
“我怕门听见你找错。”
这句话让年轻队员的弩机向下偏了