湿黑门牌贴在林七夜的影子里，背面的水声持续了一夜。
第二天，门牌上的数字先变成七，又变成一片模糊的空白。每一次变化，服务站门口的纸灯都会向外亮一寸，灰门则向内收一寸。
姜沐黎蹲在担架旁，用笔杆敲了敲地面。
“它想把人拖过去。”年轻队员说。
“它没有拖。”安秦瑜看着地上的影子，“它在等东西自己过去。”
“人和东西有区别？”
“城门已经写过了。”
那块湿黑门牌上的水痕又聚成一行小字。
活人退后。
门外的高墙随之出现。
半扇青黑城门从墙里推开，门缝只够一件衣服通过。灰白灯挂在门内深处，灯芯没有火，光却一层层沿砖缝流下来。
队伍里没人说话。
一件旧灰斗篷从门缝中走了出来。
它没有肩膀，也没有手。
衣领立着，袖口垂在地上，布面里像藏着一阵没有温度的风。斗篷沿着灰线往前滑，衣角经过第一格时，纸灯的火苗向两边分开。
年长守夜人拔出短刀，挡在队伍前。
斗篷停在他面前。
他抬手去抓衣领，指尖刚碰到布面，整个人忽然从第一格退回服务站台阶。短刀还在手里，刀刃上多了一层霜。
门牌上浮出四个字。
活人退后。
“它把我送回来了。”年长守夜人低头看自己的脚，“力道很轻。”
“轻也会撞坏门。”姜沐黎看向门框。
门框边缘果然落下一小片黑灰，像被谁用指甲刮过。
她从登记台下拿出吴老狗的空碗，放到第一格和第二格之间。
“给它留位。”
吴老狗抱住碗：“这个位置很贵。”
“用完给你写归还时间。”
吴老狗松开手，空碗滚到斗篷前。斗篷的衣角停住，袖口向碗沿靠近，布面里传来两下轻响。
咚。
咚。
第三下没有落下。
灵媒病人抬起头：“它也知道第三声会叫来东西。”
姜沐黎让小黑把门边的影子压低。影子触到碗底，碗里立刻起了一圈水纹，水纹中央浮出一枚旧勋章的轮廓。
安秦瑜取出记录卡，沿着斗篷的衣领观察。
“布料没有磨损，袖口却有折痕。”他说，“它曾经被人穿过，后来自己回来了。”
“原持有人？”护士问。
“要看勋章。”
登记盒被放到第二格。
盒盖打开，四枚勋章都在颤动。第三枚表面的半个星纹先亮起来，随后脱离金属，化成一道灰色细线，落到斗篷胸口。
那里