一点。
蛇女没有笑。她蹲下身，指尖隔着纸灯的光触碰袖口灰痕。灰痕立刻浮出一排倒映的砖缝，砖缝尽头站着一个披着旧斗篷的女人。
女人背对着他们。
肩线与刚刚归还的斗篷一模一样。
她的手里握着一枚缺角勋章。
蛇女的瞳孔收缩了一瞬。
“是她。”
蛇女伸手去碰光纹，指尖与空碗之间隔着一层薄薄的灰光。光纹没有散开，倒映里的女人却把勋章藏到了斗篷内侧。蛇女的指节停在半空，像是认出了一个只有姐妹才会做的动作。
“她知道有人在找。”蛇女说。
“她有没有看见你？”姜沐黎问。
“她回了头。”
“画面里回头，不等于门外回应。”
蛇女看向她：“你在教我怎么找人？”
“我在教你怎么记账。”
姜沐黎把登记纸翻到背面，列出一行简短记录：鳞片有呼吸，斗篷有肩线，城门没有开全。每一项后面留着空格，等蛇女自己补上结果。
蛇女低头看那张纸，半晌没有动笔。
水塔方向传来风声，风里夹着铁栏的颤动。她手里的鳞片跟着颤了一下，缺口里漏出的灰光被拉成细线，线的另一端仍然指向灰门。
“她不该在那里。”蛇女低声说。
“那她应该在哪里？”
“在我身边。”
灵媒病人睁开眼：“她现在离你很远。”
蛇女盯住他：“你听见了什么？”
“两次敲门，一次呼吸。她没有说话。”
“她为什么不说？”
“门还没允许。”
姜沐黎把空碗向蛇女推近半寸：“想看就继续登记。”
蛇女终于接过笔，在预计停留一栏写下“等她回头”。笔画落下后，纸面仍然没有发光，却把那几个字压出一圈湿痕。
“离场方式呢？”姜沐黎问。
蛇女写：沿原路返回。
“原路在哪里？”安秦瑜问。
蛇女看向水塔和服务站之间那段被黑夜截断的公路：“她走过的路。”
“你没看见她走。”
“鳞片记得。”
“记得也要有方向。”安秦瑜用粉笔在地面标出水塔、纸灯和灰门三个点，“门只认落点，不认感觉。”
蛇女没有反驳。她把半枚蛇鳞重新放回信物栏，鳞面上的灰光随即稳定下来，空碗里的女人背影也重新出现。
灵媒病人捂住耳朵：“她在敲门。”
咚。
咚。
第三声没有落下。
蛇女顺着声音看向灰门。门缝里没有光，登记盒里的空白牌却轻轻翻了个面。