里，没人敢欺负你。”
“要是不听话呢？”翠莲哆嗦着问。
老泰山笑了一下，那只手停了下来，但没有拿开。他盯着翠莲的脸，一字一句说：“不听话？你一个寡妇，无儿无女，婆家不要你，娘家回不去。我要是不照看你，你在这村里待得下去？”
翠莲听出了这话里的分量。
老泰山不是在吓唬她。他说的是实话。在这个柳沟村，没有他的庇护，她连门都出不了。马六会撕了她的衣裳，王二嫂会把她赶出村子，公公柳老栓也会找她的麻烦。
她的手慢慢松开了。
老泰山感觉到了她身体的变化——从僵硬变成了颤抖，从挣扎变成了认命。他的手继续往上，摸到了她的胸口。
翠莲咬着嘴唇，咬出了血。
老泰山解开她褂子上的布扣子。一个，两个，三个。褂子从肩膀滑落，露出里头灰白色的肚兜。
“冷？”老泰山问。
翠莲不说话。
老泰山的手伸进了肚兜。
供桌上的香炉被碰倒了，香灰撒了一地，灰白色的粉末落在青砖上，像下了一层薄雪。
翠莲盯着房梁上那个燕子窝，眼眶里的泪已经干了。她感觉自己的身体像一块被人揉搓的面团，被翻来覆去。她想哭，但哭不出来。她想喊，但喊了也不会有人听见——就算听见了，也不会有人来。谁会为了一个寡妇，得罪族长？
不知道过了多久。
老泰山终于喘着粗气停下来。他退后一步，整了整自己的绸褂子，脸上又挂上那个笑眯眯的表情，好像什么都没发生过。
“三娘，”他从袖子里摸出几个铜板，塞进翠莲手里，“买点好的吃，补补身子。”
翠莲木然地站着，手心里攥着那几个铜板。铜板被老泰山的手捂得温热，她却觉得烫得像火。
“衣裳穿好。”老泰山转身走了，走了两步又回头，“对了，下月初一你还得来扫祠堂。别忘了。”
门开了，又关上。
阳光重新从窗户照进来，照在翠莲半裸的身上。她低头看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有几道红印子。
她慢慢蹲下去，捡起褂子，一件一件穿好。布扣子怎么都系不上，手抖得太厉害了。她系了三次才系好。
供桌上的苹果还在地上滚着，沾了一层灰。她捡起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
然后她拿起笤帚，继续扫地。
一下，两下，三下。
灰尘扑起来，呛得她咳了一声。
她把供桌底下的香灰扫出来，把神龛