化——每一个环节你都在。玩家不信公司，不信资本，不信PPT上的数字。但他们信'做游戏的人'。信那些手上有老茧、眼底有血丝、说话时能把技术细节精确到帧数的人。”
他顿了一拍。空调出风口的冷气在两人之间的空间里形成一道看不见的气流，温韵诗耳侧那几缕碎发在气流中轻微晃动了一下。
“而且你是女性。”
温韵诗的眉毛动了一下。
“在一个被男性主导了三十年的3A游戏领域里，”
许琛的语速放慢了一点，每个字之间的间隔拉长了零点几秒，“一个女性项目总监站出来，不讲情怀，不卖惨，只讲技术，只讲开发过程，只讲她为什么相信这个项目能成——这本身就是一个足够有力量的叙事。不需要任何修饰，光是这个画面本身，就已经和市面上所有的游戏公关稿拉开了距离。”
温韵诗的嘴唇动了一下，像是想说什么，但又咽了回去。
她倒不是怕镜头的人。三年前在天讯事业部被孤立的时候，她一个人扛着整个项目的压力走进陆启的办公室，当着十几个高管的面做了两个小时的汇报，一个字都没打磕。镜头比那些人的目光温和多了。
但这次不一样。
这次她代表的不是自己，不是温韵诗个人，而是整个《天命人》项目。她说的每一句话都会被放大、被解读、被断章取义、被当作攻击的靶子。说错一句——哪怕只是措辞不够精准——就是给竞争对手递刀子。
她的眉头拧在一起，眉心那道竖纹又出现了。
“访谈的边界在哪里？”她的声音恢复了职业化的冷静，但语速比平时快了一点——那是她在高速运转时的特征，“《黑神话》的核心设定不能泄露。世界观不能说。'西天取经是骗局'这个概念绝对不能提前曝光——这是整个游戏最大的悬念，一旦泄露，首发体验的冲击力至少打五折。”
她的手指在空气中快速比划了一下，像是在脑子里列清单。
“能说的东西太少了。说少了等于没说，观众看完觉得'又是一篇废话公关稿'，负面情绪反而会加重。说多了等于自杀——核心卖点全曝光了，上线的时候还有什么惊喜可言？”
许琛听完她的话，没有立刻回应。
他转身走到桌后，拉开抽屉。抽屉里面很乱——几支笔、一个充电宝、一叠便利贴、两包没拆封的纸巾。他的手