候刮的，已经结了一层薄薄的痂。护栏的铁锈在他掌心的位置留了一道棕红色的印子，他用拇指搓了搓，没搓掉。
“你急什么。”许琛说。
“不是急。”马文龙抬起头，看向远处的天际线。月亮从云层边缘挪出来了一点，多露了一截，银白色的光在他那件灰色T恤的肩线上泛了一层极薄的光泽。
“趁热度还在。”他说。
许琛转头看他。
“什么意思？”
马文龙把别在耳朵后面的歪烟拿下来，在手指间转了一圈，又塞回去。
“《古墓》上架七天了。一千一百万套。这个数字还会涨——第一个月能不能上两千万我不知道，但趋势在。海外评测的分数摆在那里，91分。社区的二创生态已经起来了，遗忘峡谷的直播热度你看了——所有指标都在说一件事。”
他偏头瞥了许琛一眼。
“奇迹游戏这块牌子，立住了。”
许琛没有反驳。
“但牌子这个东西——”马文龙的声音低下去了半度。“——立住容易，站稳难。你今天是国产3A的标杆。明天呢？后天呢？一年之后呢？”
他从护栏上直起身来，转过来面对许琛。
“这个行业的记忆就三个月。三个月内你不给市场新东西看——管你上一款卖了多少套、评分多少、口碑多好——你的名字在热搜榜上往下掉的速度比你往上爬的速度快十倍。”
许琛垂着眼，看着护栏上那道铁锈印子。
马文龙的话不是在施压。是在陈述他在这个行业里摸爬滚打三十年之后总结出来的规律——一条冰冷的、不以人的意志为转移的规律。
“三个月。”马文龙重复了一遍。“三个月之内必须让市场听到消息。不用上线，不用出成品，但至少要有一个方向。一个概念。一个'我们接下来要做什么'的信号。”
他伸出食指点了点许琛的胸口方向——没真碰到，隔了两寸。
“你脑子里有东西。我看得出来。”
许琛抬起头。
夜风从他的侧面吹过来，把他额前的碎发往右边推了一些。他的瞳孔在月光和城市灯火的混合光源下呈现出一种偏深的琥珀色，不亮，但清。
“我有几个方案。”他说。
马文龙的眼睛微微眯了一下。
“几个？”
“系统里存了一些东西。”许琛的手指在护栏上轻轻叩了一下。“不止