了他两秒，走过去。
两个人推开消防通道的铁门，上了楼梯，爬到了工作室楼顶的天台。
天台不大，二十多平米的水泥平面，四周是齐腰高的护栏。护栏是铁的，锈迹斑斑，表面的漆掉了大半，露出底下棕红色的金属底色。天台的一角放着几个空了的塑料花盆——不知道谁摆的，土干了，里面什么都没种。
六月的夜风从城市的方向吹过来，带着温热的、混着汽车尾气和远处夜宵摊油烟的复杂气味。天上没几颗星——江城的光污染太重了——但月亮在东南方向的天际线上方露出了大半个轮廓，被薄薄的云层遮了一角，边缘泛着一圈模糊的银白色光晕。
马文龙走到护栏边上，把矿泉水瓶放在护栏的顶端。水瓶在不太平整的铁面上晃了一下，稳住了。
他从裤兜里掏出一包烟。
软包的。包装皱得看不出品牌了。他用拇指和食指从里面箍出一根，叼在嘴里，又摸了半天口袋。
“打火机忘带了。”他嘟囔了一句，烟叼在嘴角晃悠着，语调跟含着根牙签似的。
许琛靠在护栏上，隔着两步远的距离看他。
“你不是不抽烟吗。”
“偶尔抽。”马文龙放弃了找打火机，把没点着的烟从嘴里拔出来，夹在食指和中指之间。“特别高兴的时候抽一根，特别烦的时候抽一根。今天算哪种还没想好。”
他把烟别到耳朵后面——那种四十块钱一包的软烟太软了，别到耳朵后面就歪了，他用手指顶了顶，歪得更厉害了，索性不管了。
两个人站在天台上，中间隔着一步半的距离，各自靠着护栏。
城市的灯火从脚下向四面八方铺开。近处是工业园区里另外几栋写字楼的亮窗，远处是高架桥上蜿蜒的车灯流，更远的地方是住宅区密密麻麻的灯格子——无数个方形的、暖黄色的小块，在暗色的城市背景上排列成不规则的矩阵。
马文龙沉默了很久。
久到许琛以为他打算就这么站着吹一晚上的风。
然后马文龙开口了。
“下一款做什么？”
四个字。
语气不像在商量。
像一个玩家在通关结算画面上点了“继续”之后，盯着加载页面上的进度条问——“下一关是什么？”
许琛没有立刻回答。
他低头看着自己搁在护栏上的手。手背上有一道浅浅的划痕——不知道什么时