，整个人像被抽空了一截。
“冯敬德那种人，不好糊弄。”
“所以我没打算糊弄。”
“他如果说我们做得不对——”
“那就回来改。”
顾有文愣了一下。
许琛站起身，神色平稳。
“电影不是PPT。说服不了，就用画面说。画面还说服不了，就说明我们还没做到位。”
顾有文看着他，忽然笑了一声。
“你现在越来越像制片人了。”
“制片人多难听。”
许琛背上包，往外走。
顾有文在后面问：“那你像什么？”
许琛走到门口，回头看他。
“像一个到处借火的人。”
说完，他推门离开。
顾有文坐在原地，过了几秒，低头笑了一下。
随后，他重新转向电脑屏幕，伸手按下空格键。
画面重新开始播放。
屏幕里，一个小男孩举着糖人，站在一片燃烧后的街巷里。
……
红砖旧放映厅藏在江南大学老校区旁边的一条梧桐路尽头。
现在已经很少有人来这里。
路边的老梧桐树长得粗壮，树皮裂出深深的纹路。下午的阳光穿过树叶落下来，被切成一块一块不规则的金斑，铺在灰白色人行道上。
旧放映厅门口没有招牌。
只有一块褪色的铜牌，钉在红砖墙上。
“江南大学电影资料放映室”。
门半掩着。
推开时，合页发出一声轻微的吱呀声。
里面比外面暗。
空气里有一股老木头、灰尘和胶片受潮后的陈味。不是刺鼻的霉味，而是一种被时间慢慢泡出来的气息。
许琛站在门口，等眼睛适应了光线，才往里走。
放映厅不大。
前面是一块旧银幕，边缘已经泛黄，右上角有一小块不明显的水渍。
墙上贴着斑驳的吸音板，有几块边角翘起，用透明胶带草草粘过。
椅子是老式木椅，扶手被磨得发亮，座面上的红色绒布褪成暗暗的棕红。
厅里没有茶水，没有果盘，没有横幅。
也没有助理站在旁边迎接。
只有一台老式放映机摆在侧面，金属外壳有些暗，轮盘边缘积着擦不掉的细灰。
最后一排，坐着一个老人。
冯敬德。
他穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，扣子扣到倒数第二颗。袖口卷起一截，