露出瘦削的手腕。
头发已经全白了，但梳得很整齐。
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛并不浑浊，只是冷。
那种冷，不是摆架子。
而是一个看过太多烂片、烂人、烂借口的人，早已把热情收进骨头里的冷。
他身边隔了两排，坐着一个三十多岁的男人，应该是工作室的年轻执行导演。
再旁边还有两个学生模样的年轻人，一男一女，膝盖上放着笔记本，坐得很拘谨。
他们看见许琛进来，视线齐齐落到他身上。
许琛没有急着开口。
他沿着过道走到最后一排，在冯敬德前方一排的位置停下，转过身。
“冯导。”
冯敬德抬了抬眼。
“坐。”
声音比许琛想象中更低，也更干。
像旧磁带被放过太多次后磨出的颗粒感。
许琛坐下。
椅子轻轻一响。
冯敬德没寒暄。
他看着前方那块旧银幕，开门见山。
“剧本我看完了。”
许琛没有插话。
冯敬德停了两秒。
“很好。”
旁边那两个学生同时抬了一下头。
显然，这两个字从冯敬德嘴里出来，并不常见。
可下一秒，老人便继续说道：“但我不拍。”
旧放映厅里，空气一下子收紧。
年轻执行导演低头在笔记本上写了什么，又立刻停住。
许琛没有露出意外。
他只是问：“为什么？”
冯敬德转头看他。
“你真不知道？”
许琛笑了笑，“知道一部分，但我想听您说。”
冯敬德把手放在扶手上，指节很瘦，皮肤松，但骨头轮廓清楚。
“第一，题材太危险。”
他的语气没有起伏。
“历史创伤、孩童视角、战争隐喻。这三个东西单独拎出来，每一个都能拍死一批人。你把它们全塞进一个剧本里，还要拍成奇幻寓言。”
他看向银幕，银幕暗着，上面只映出几排椅子的黑影。
“国内观众会问，你是不是把苦难童话化了。国外评委会问，你是不是在借孩子的眼睛做控诉。更麻烦的是，有些人根本不会看你拍了什么，他们只会看你碰了什么。”
冯敬德停顿了一下。
“稍有不慎，这部片子会被两边同时误读。”
他伸出两根手指。
“