、泡面、机箱散热和人体熬夜后的混合气。
并不好闻。
但对许琛来说，这味道很熟悉。
像一台全速运转的机器，齿轮发烫，润滑油快烧干，却依旧咬着牙往前冲。
顾有文的办公室门没关。
许琛走进去时，顾有文正趴在桌子上，头发乱得像被猫抓过，眼下两团青黑。桌面上堆着半杯冷咖啡、三袋拆开的维生素软糖、一块吃了一半的能量棒。
电脑屏幕上停着一个项目文件夹。
文件夹名很简单。
《金小童测试样片》。
顾有文听见脚步声，缓慢地抬起头，眼神还没完全聚焦。
看清来人后，他嗓子哑得厉害。
“来了？”
许琛看了眼他的脸，“你这状态，要是被赵飞鱼看见，能当场把你按进医院。”
“她在隔壁盯《功夫熊猫2》的概念会。”顾有文揉了揉太阳穴，“暂时没空管我。”
许琛走过去，拉开旁边椅子坐下。
“样片呢？”
顾有文伸手，从键盘旁边拿起一块黑色加密硬盘。
硬盘不大，外壳是磨砂金属，边角贴着一张白色标签，上面手写着三个字。
金小童。
顾有文没有马上递给他，而是用指腹按在硬盘壳上，沉默了两秒。
“先说好，这不是完整方案。”
“我知道。”
“只有三段测试。”顾有文抬头看他，“糖人幻想世界，金陵城废墟，还有孩子视角下的‘妖怪军队’。时间太赶，我们只能先跑风格验证。很多细节还没打磨，角色骨骼、粒子密度、光照逻辑都还可以继续调。”
许琛点头，“够了。”
“但我必须提醒你。”顾有文把硬盘递到一半，又停住，眼底那些血丝在冷白色灯光下扎得人眼疼，“这不是炫技。”
许琛看着他。
顾有文的声音比刚才低了些。
“这种片子不能把特效做成主题公园。不能让观众觉得，哇，好漂亮，好宏大，好烧钱。”
他用手指点了点硬盘。
“我们要证明的是，我们能把一个孩子为了活下去而相信的梦，拍得像真的。”
办公室外面，有人敲键盘敲得很快，声音密集得像雨点落在铁皮屋顶。
许琛接过硬盘，入手微凉。
他把硬盘放进包里，拉上拉链，又拍了拍包侧。
“放心。”
顾有文靠回椅背