陈司令就站在这扇门前。
三位司令今天穿的都是正装军服，肩章上的将星在灯光下闪着冷光。
他们的表情和在参谋室里截然不同。
没有笑容，没有兴奋，没有拍桌子大笑的豪迈。
三个人的脸色都沉得像一潭深水，嘴唇紧紧抿着，眉宇间压着一种王朝伟从没见过的凝重。
叶司令背着手站在最前面，目光落在王朝伟身上，没有说话。
宋司令站在叶司令左边，两只粗壮的胳膊抱在胸前，平日里大大咧咧的虎将，此刻安静得像一块石头。
陈司令站在右边，推了推眼镜，眼神少有的沉重。
王朝伟的脚步不由自主地慢了下来。
他走到三位司令面前，张了张嘴想问什么，但看到他们的表情，又把话咽了回去。
他从来没有见过这三位老人同时露出如此沉重的表情。
“朝伟。”叶司令开口。
他的声音比平时低沉，“今天带你来这里，是要给你看一样东西。”
他转过身，朝门口的哨兵点了点头。
哨兵按下墙上的一个按钮。
一阵低沉的警报声响起，红色警示灯在天花板上转动起来，投下旋转的光影。
液压锁紧柱开始依次收缩，每一根都发出一声沉闷的“咣当”声。
十二声闷响之后，防爆门缓缓向两侧滑开，气密密封圈在摩擦中发出尖锐的嘶鸣声。
一股更加冰冷的空气从门缝里涌出来，带着机油和钢铁的味道。
门完全打开的那一刻，王朝伟看见了里面的东西。
他整个人像是被一道闪电劈中了天灵盖，从头顶到脚底板都麻了过去。
那是一个巨大的地下发射井。
井壁是钢筋混凝土结构，直径至少三十米，高度超过五十米，从底部到顶部全部安装了冷光灯，照得整个井室亮如白昼。
井壁上爬满了密密麻麻的管道和电缆，像是巨兽体内的血管和神经。
井底铺着厚钢板，钢板上刷着黄色的警戒线和白色的定位标线。
而在井室的正中央，矗立着两根巨大的墨绿色圆柱体，那是两枚导弹。
两枚导弹并排竖立在发射架上，弹体直径超过三米，弹头部分覆盖着深色的隔热罩，弹体上密密麻麻地排列着管线接口和检测面板。
墨绿色的涂装上印着白色的编号和警示标志，弹头下方靠近弹体连接处的位置，有一个已经褪色但依然清晰的红五星标志。
东风5C。
洲际弹道导弹。
王朝伟的呼吸停了两秒。
他在京都化工大学的军